懷念那段時光／唐勝一

唐勝一

作為農家子弟，我是到了七十年代中後期才舒出一口氣，終於能感覺到肚子基本能填飽——至少不會再是常餓得“咕咕”直叫。到了這一步，又覺得吃飯沒有好菜菜配也不行，沒得胃口。實不相瞞，我家那時的“咽飯菜” 不敢恭維，全是鹽水湯、鹹菜壇裏的酸水之類的。好在我打小就嗜辣，是出了名的“辣不怕”，便用了個蠻法子：把剛摘的生辣椒咬掉頂端的尖尖露出個口子，再灌進醬油當菜吃。就這麼一口辣椒一口飯，竟也吃得津津有味，餐餐都不覺得膩。

最初愛上這醬油灌辣椒，其實是為了能多吃幾口飯，讓肚子撐得更久些。那時農村還沒有一日三餐的說法，只吃早、中兩頓。農民清早就得餓著肚子出早工，要等到八九點才回家吃早餐；中餐更是要拖到下午兩點多鐘才吃。至於晚餐，也只有家境稍好些的人家，會找點紅薯片、炒豆子等讓家人“動口三分力”，算是墊墊肚子。我那時還在讀書，怕晚上餓，總想著中餐多吃點，可鹽水湯、酸水這類“菜”實在提不起胃口。直到用了醬油灌辣椒，飯量大增，讓哥姐們老是笑話我：“一伢子真行，飯量比我們都大。”

我到縣一中住校讀高中，其學生伙食較差，餐餐不是鹹菜就是老南瓜丁，幸好食堂還供應醬油——我的醬油灌辣椒使又派上了用場。每個星期六回家，我都會摘一把生辣椒帶到學校，用井水養在搪瓷缸裏，這樣能保鮮好幾天。吃的時候也有講究：先咬掉辣椒尖露出個小缺口，捏著蒂把豎起來，再往裏面灌滿醬油；每咬一口辣椒，同時也帶上些許醬油，味道是即辣又有醬油的鹹香。用來當下飯菜，那可是胃口大開，越吃越有勁兒。要是帶的辣椒不夠了，我就去學校周邊的菜園轉一轉，見著鄉親就甜甜地喊“叔叔”“阿姨”“大爺”“大娘”。 趁人家聽了高興，我再開口討要幾個生辣椒，總能得到一句爽快的恬：“你自己摘，多摘幾個也沒事！”

我高中畢業後回到農村，被生產隊派去參加全縣的修河工程。領隊幹部見我個子瘦小，擔心我幹不了鑿石、抬石頭和挑土的重活，特意安排我去工地食堂幫忙買菜。我跟著兩位農民伯伯，每天要去鄰縣衡南的鄉村採購，回來常常錯過飯點，只能吃炊事員留下的飯菜。工地食堂吃飯不限量，但菜是按人頭餐前分好的，每人就那麼一小瓢。兩位伯伯看著碗裏的菜，忍不住數落炊事員：“都說‘三年天干餓不死伙夫’，我們好歹也是食堂的人，你就不能多給我們留點菜麼？”炊事員攤開雙手歎氣：“真沒辦法，開餐前就按人頭分好了，幹部盯著呢，我自己也沒多吃。”“你敢發誓？”“我跟你們賭咒，要是多吃一口菜，都不得好死！”我是信他的——那個年代，沒人敢搞特殊。

我把自己的那份菜推給兩位伯伯：“你們吃吧，我有這個。”說著從菜簍裏拿出幾只生辣椒，用衣角擦了擦，“我就愛吃這個，灌點醬油，比啥菜都下飯。”兩位伯伯卻把菜推了回來：“你也得吃菜，我們也學你的樣吃辣椒就行。”我趕緊擺手：“不行，你們沒吃慣，會鬧肚子的，千萬別試。”

關於醬油灌辣椒的故事，其實還有不少。記得有次跟鄉親打賭，他逗我：“一伢子，你不是能吃辣嗎？敢不敢用醬油生辣椒當下酒菜？”我搖搖頭：“我不怎麼喝酒。”他又說：“不用你多喝，只要用辣椒下一口酒就行。”我當即應下：“那我敢賭！”最後自然是我贏了，他也爽快地兌現了承諾，給了我幾塊零花錢。

八十年代初，改革的春風吹遍全國，我地農村也分田到戶，農民的日子漸漸好過起來。飯桌上不僅有了像樣的咽飯菜，隔三差五還能吃上魚和肉。家人見我還偶爾吃醬油灌辣椒，便勸著：“老一啊，現在又不是沒菜吃，你還吃這個，就不怕鄉親笑話麼？”我一想，對啊，人確實要顧著面子，不能讓家裏人因為這點小事被議論，也就下定決心改掉這個習慣。可沒成想，這一改竟改得徹底——久而久之，我連辣菜都吃不了了，一沾辣就腸胃不舒服，有時還會鬧毛病。我常跟人自嘲：“看來我天生就是苦命，當年吃苦倒沒事，如今日子好了，身體倒經不起‘不苦’了。”

其實細想，那醬油灌辣椒哪里只是一道咽飯菜？它分明藏著我年輕時餓肚子的窘迫，藏著鄉親們不設防的善意，也藏著日子從苦到甜的印記。如今偶爾想起那口辛辣裏的鹹香，倒不是饞那口味道，而是懷念那段用簡單滋味就能填滿生活的時光，畢竟，能從苦裏吃出甜來的日子，才最值得記掛。