心內話／51年後來看你 劫後餘生的勇氣與思念
2023年我71歲，跑去騎摩托車環島，快要騎到清水斷崖的前一晚，我在花蓮的旅館裡糾結好久，隔天要不要停下來？還是騎過去就好？忽然想到，隔天也是11月13日，好巧。
《鏡報新聞網》獨家取得《鏡週刊》「心內話」單元授權，全文刊載及影音製作「心內動話」單元。
文／簡竹書 攝影／王漢順 影音編輯、美術動畫、剪輯／車承軒
1972年我20歲，11月13日我們專科畢業旅行，遊覽車經過清水斷崖，大家很興奮看風景，車掌小姐提醒我們不要擠到同一邊，車子會失衡。忽然，一塊大石頭從山上砸下來，砸中司機，遊覽車翻下斷崖，差一點就落海。
我右手關節碎掉，從花蓮的醫院被緊急送到台北榮總，他們幫我買6張機票，因為要把座椅攤平讓我躺。我在榮總躺了1個月，出院已經來不及參加同學告別式。新聞登很大，全班加導師、司機、車掌小姐等，走掉19個人，我跟4個最好的同學坐最後一排，我們5個人走掉3個。
後來的十幾二十年，常常夢到同學，我們同班5年，感情非常好，我還跟其中一個最要好的成立集郵社，我們都愛集郵，他住台中南屯，我去過他家，四周稻田全是他家的，如果他沒走，現在是大地主了。
我再也不敢去花蓮。大概20年後吧，女兒上小學，說想去花蓮玩，我才去。還有一次，我要去花蓮領獎，我在公家機關服務，長官說一起從台中搭客運到花蓮，我說我自己搭火車去，沒講原因。我看到高山就怕，尤其一邊高山、一邊溪谷那種。還有，我心裡一直有個願望，想去花蓮答謝當年救我們的醫生、護士，但一直沒去，很遺憾。
這樣過了幾十年，我跟太太都退休，終於可以一起遊山玩水，我喜歡旅行。想不到，太太沒幾年就膽囊癌，4個月後走了，好突然。那次，我忽然想開了，人生就這麼短，要快快樂樂地過。以前，我跟太太非常節省，捨不得吃、捨不得玩，後來只要有人揪，我就去，每個月退休俸花光光。
我有個心願，很多年前看到「不老騎士」騎摩托車環島，我也想，但一直不敢。直到去年，朋友說要跟太太從南投騎車到清境農場，再到花蓮，他年紀跟我差不多，他常環島，那我也應該可以吧？我想了很久，決定出發。
我自己一個人騎，11月8日從南投出發，一路騎到鵝鑾鼻，再走南迴到台東。騎車跟開車完全是兩回事，可以融入風景，想停就停。我還沿途找「大七」，你知道小七有「大七」嗎（大空間複合式商店），全台只有16家，有賣手沖咖啡，一杯500元，我照樣喝，想搜集「豆卡」。我還請朋友刻印章：「不老騎士環島趣」，每到一個點就買明信片，蓋章後寄給朋友。我沒訂旅館，不想被綁住，騎到哪裡決定住下來，再用Google地圖找旅館就好。
我用9天完成環島，沒有想像中難嘛，總算我也跑了一趟。環島真的會上癮，我已經跟朋友約好，2024年11月再騎一次。我不怕經過清水斷崖了。2023年，11月13日當天，我從花蓮騎到清水斷崖，很多人在看風景，蘇花公路也拓寬了，我決定停下來。當年事發的地方已經圍起來，不能進去，聽說遊覽車還在那底下，吊不起來。我遠遠地看，想到同學，一直很想念。其實這麼多年，我心裡一直很矛盾，想回來看看同學，但又怕，這次，總算有來這裡看同學了。
其他人也在看
隨機殺人犯張文媽媽是陸配？他揭國軍「很多」：有人已升中將，綠營還想說嘴？
台北市19日發生震驚全台的隨機殺人案，27歲嫌犯張文在台北車站投擲煙霧彈，而後到中山站誠品百貨南西商圈持刀殺人後墜樓，最終送醫不治，此案累計4死、6人輕重傷。由於張文頭戴防毒面罩、疑似身著防彈背心，小腿綁上護具，加之檢警在其住處搜出煤油桶、汽油彈製造工具等，明顯預謀犯案，背景及犯案動機備受關注。對此，前立委蔡正元直指，綠營大做文章說張文母親是中國大陸人，事......
風傳媒 ・ 23 小時前 ・ 495
北捷隨機砍人掀陰謀論！國師唐綺陽出手了 未來20天「1類人」要注意
27歲男子張文19日在台北車站及中山商圈丟擲煙霧彈並拿出預藏刀械刺傷旅客，造成多人傷亡，最終嫌犯在警方包圍下墜樓身亡，而外界也流傳陰謀論、共犯等謠言，不過警方已作出澄清，強調張文是獨自犯案。今（21日）有「國師」之稱的星座專家唐綺陽則發文呼籲大家要穩住情緒，直言被網路謠言所引導只會造成更大恐慌。蔡佩伶報導
三立新聞網 setn.com ・ 1 小時前 ・ 48
坦言2結局「都算民進贏」！沈富雄曝2026警訊：藍營5縣市恐全部失守
面對即將到來的2026大選，即便藍白陣營經歷兩次反罷成功後士氣大振、被看好接力痛擊民進，仍有不少時事評論員、藍營人士提出警告；針對資深媒體人黃暐瀚此前點名，目前由國民執政的5個縣市恐遭綠營翻轉一事，前立委沈富雄坦言，藍營5縣市可能一次丟掉4席、甚至5席全丟。黃暐瀚點名宜蘭縣、台東縣、新竹縣、彰化縣跟嘉義市等5縣市「有失手可能」；沈富雄在《POP大國民》節......
風傳媒 ・ 2 小時前 ・ 82
「北捷隨機殺人」震驚全台 精神科醫：張文、鄭捷、秋葉原有５大共通點
北捷台北車站、中山站周邊19日晚間接連發生投擲煙霧彈、持刀隨機傷人案，犯嫌張文墜樓不治。精神科醫師沈政男針對台北捷運周邊隨機傷人案進行分析，歸納出隨機殺人事件的五大共同特徵，並指出犯案者張文的行為模式與過去鄭捷案、日本秋葉原通魔事件有高度相似性。
中天新聞網 ・ 1 天前 ・ 63
台捷運史3起隨機砍人犯嫌「共同點」曝 命理專家：毛骨悚然
社會中心／綜合報導北市19日發生駭人隨機砍人案，犯嫌張文在台北車站、中山站施放煙霧彈後，便利用刀械隨機殺人，造成3位民眾重傷送醫不治。對此，命理專家楊登嵙則透露，2014年因在北捷殺人遭判死刑的鄭捷、2024年的中捷持刀隨機傷人的洪淨與張文，3人皆有驚人共同點。
民視 ・ 2 小時前 ・ 36
贊成彈劾賴清德？最新網路民調太震撼 81.7%民眾不忍了
行政院長卓榮泰不副署《財劃法》，在野痛批毀憲亂政，藍白立委19日宣布要對賴清德總統提出彈劾案。據最新網路民調顯示，高達81.7%的網友表示贊成。
中天新聞網 ・ 3 小時前 ・ 170
畏罪才跳樓？誠品員工推測 「根本想逃逸」但張文算錯一步：紙箱早清除
妨害兵役通緝犯張文19日在台北市犯下震驚社會的隨機殺人案，至今包含他自己已有4人死亡，就在攻擊北捷後轉往誠品西南店展開另一波攻擊後，隨即從百貨公司樓頂墜樓身亡，雖然外界推測是遭到警方包圍而畏罪尋短，但誠品內部員工則透露，原本墜樓點堆滿紙箱，且就在攻擊事件發生前已經堆到一個成人這麼高，不禁懷疑張文勘查過地形，但就這麼剛好在他墜樓前已經清除完畢，導致張文墜樓後直接落在水泥地面傷重不治。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 89
57歲余家昶捨命擋下張文「一整箱汽油彈」 阻斷一場大屠殺
捷運台北車站跟中山站近日遭恐怖攻擊，整起事件共15人送醫，其中27歲嫌犯張文與另外3位民眾死亡，15人中有2人命危，死者中57歲男子余家昶，捨身阻止了張文計畫半年，用一整箱汽油彈攻擊的恐怖計畫。
中天新聞網 ・ 6 小時前 ・ 24
遇到隨機殺人怎辦？退役反恐特勤教官教你「唯一活命法」
北捷及中山站商圈19日晚間發生隨機攻擊事件，27歲凶嫌張文持刀展開恐怖攻擊，造成4死11傷的重大傷亡。張文犯案後一路逃逸，最終在追捕過程中自高處墜樓身亡，整起案件震驚社會。對此，退役反恐特勤教官陳重光20日也提醒民眾，若不幸遭遇隨機攻擊事件，第一時間應迅速逃離現場。
中時新聞網 ・ 6 小時前 ・ 55
冬至撞天赦日！「5星座、5生肖」財運太強 威力彩2.9億要買
今年12月21日迎接冬至，小孟塔羅雲蔚老師點名「5星座、5生肖」財運最旺，其中天蠍座善於運用資源，將資訊轉化為財富；屬龍者兼顧短期收益與長期規劃，使冬至期間財運達到高峰；另外，威力彩連14槓，12月22日再開獎，頭獎上看2.9億元，不妨買彩券試手氣。（賴俊佑）
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 10
原本想法更殘忍！早就選定北車跟中山站 張文犯罪計畫曝光
捷運台北車站及中山站接連發生攻擊事件，19日傍晚5時24分，27歲的張文先在台北車站M7出口B1通道點燃煤油彈，同時向四周丟擲煙霧彈，並砍殺欲阻止的余姓男子，再前往捷運中山站外丟擲煙霧彈，接著隨即砍殺路人，最後直奔誠品南西店頂樓墜樓身亡；警方在張文下榻旅館後搜出2台平板電腦，進一步查詢雲端後發現，裡面竟有張文撰寫的犯罪計畫書，而且內容與犯案情節幾乎吻合。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 40
「張文我兄弟」落網？原來是轉貼者、身分是電機系男大生
張文恐攻北車、捷運中山站、誠品南西店事件目前出現更多恐嚇言論，19日他犯案當晚有人自稱是他的好兄弟，要在本月25日晚間在高雄車站做大事，近日落網的疑犯經查是轉貼者，是位電機系男大生，「真兇」尚未落網。
中天新聞網 ・ 2 小時前 ・ 35
肉身擋下北捷首遇難英雄「非保全而是理財家」生前「暖心事蹟」曝網看哭
台北市19日晚間發生震撼社會的無差別攻擊事件，造成4人死亡、11人受傷。其中，第一時間挺身而出、試圖阻止嫌犯張文（27歲）繼續行兇的余姓男子（57歲），因英勇制止暴行而不幸喪命。親友事後澄清余男並非傳聞中的保全，而是一位博學熱心的資深理財專家，其義行成功保護現場眾多民眾，各界深感哀悼並疾呼應將其事蹟入祀忠烈祠，以表彰英雄行為。
三立新聞網 setn.com ・ 9 小時前 ・ 32
謝震武難得開酸！黃國昌「這句話」慘淪笑柄 林俊憲語塞引來賓爆笑
即時中心／高睿鴻報導民眾主席黃國昌時常有驚人發言，近期他前往文化大學演講時，竟突然自信滿滿地向學生宣稱，以自己的學經歷，若當年「做出不一樣的選擇」，今天「最起碼當一個部長」。此番言論迅速掀起熱議，同時，似乎也成為許多政治對手的笑柄、還被當成玩笑梗。連一向主持節目客觀平穩、風格不辛辣的媒體人謝震武，近日都在民進立委林俊憲發言時，突然發問「以你個人的資歷，最起碼是不是該當個部長？」，引發現場一片笑聲。
民視 ・ 3 小時前 ・ 38
中國網球選手頻傳打假球 逄仁龍涉22場遭禁賽12年
（中央社台北20日電）國際網球公正調查組織（ITIA）19日公告，對中國網球選手逄仁龍禁賽12年並處以11萬美元（約新台幣350萬元）罰款，因為他在2024年5月至9月間操縱或企圖操縱22場比賽。上個月，ITIA才對兩名打假球的中國網球選手處以禁賽罰款，另有一名選手遭臨時停賽。
中央社 ・ 19 小時前 ・ 17
家樂福正式掰掰了！ 2026年中更換招牌 羅智先震撼出擊3盤算
昨（19）日統一企業傍晚發重訊宣布，旗下全資子公司家福股份有限公司（家福公司）經董事會決議，正式終止與法國家樂福（Carrefour S.A.）的品牌授權合約，並同步啟動更名計畫，全台量販與超市門市將陸續更換全新品牌名稱與招牌識別，時間點預計約落在2026年中旬。
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前 ・ 33
彈劾賴清德！最新網路投票81.7%表態贊成
國民立法院團與民眾立法院團今（19）日上午在議場前舉行「彈劾違憲總統，反帝制、反專制、反獨裁」聯合記者會，正式宣布對總統賴清德啟動彈劾案。根據最新網路投票結果顯示，有高達81.7%的網友表示贊成。
中天新聞網 ・ 1 天前 ・ 808
面對隨機殺人如何自保？沈伯洋「傳授3招」 萬網讚爆：專業又實用
昨（19）晚兇手張文血染台北鬧區，包含台北車站、中山商圈等，都成為他的隨機殺人目標區，最後造成4死11傷悲劇。就有網友好奇，下次再遇到類似狀況，該怎麼自保？民進立委沈伯洋在底下回覆，並傳授3招，讓超過2萬網友按讚，大讚他「非常專業」！
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 725
跳樓不是求死？高大成：張文可能「最後一刻還想逃」
通緝犯張文昨（19日）在台北捷運北車站、中山站一帶隨機殺人，釀4死11傷，帶刀衝進南西誠品傷人，最後從5樓墜樓身亡，法醫高大成表示，跳樓動機可從他跳樓傷勢推測，如果撞到頭可能自殺，但如果是腳部或下半身骨折，他就可能還想逃跑。高大成分析，張文準備那麼多是煙霧彈及汽油彈，戴防毒面具作案，持雙刃刀殺人，作
自由時報 ・ 1 天前 ・ 77
「張文我兄弟，12/25高雄車站做大的」嘴秋網友抓到了…5萬交保
北捷M7、中山站19日發生隨機攻擊案造成4死的悲劇後，當晚即有人在社群平台Threads上指出， 要在12月25日當天在高雄車站「做大事」，檢調不敢大意，隨即組成專案小組追查，20日拘提留言的陳姓男子到案，訊後依涉犯恐嚇公眾罪嫌，諭知交5萬元交保候傳，但橋檢事後澄清，陳男身分為一名電機系男大生，僅轉貼並非原始PO文者。
三立新聞網 setn.com ・ 4 小時前 ・ 46