從礦工到看管牛隻都做過，諾貝爾文學獎得主描寫崩壞農村諷共產體制：給下一代面對末日的力量

徐采薇

2025年10月15日週三上午11:26

今年諾貝爾文學獎，由匈牙利作家卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）奪得，他被封為「末日大師」，卻希望用文字帶給下一代面對末日的力量。

在這個終將毀滅的世界裡，他要扮演那簇寄予人們希望的火苗。

台北時間10月9日晚間，諾貝爾文學獎委員會宣布，由71歲的匈牙利作家卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）摘下今年桂冠。他是繼2002年已故文豪克德斯（Imre Kertész）後，第二位獲此殊榮的匈牙利作家。

雖然東方世界對他相對陌生，但多年來，歐美文壇早已將他視為諾貝爾文學獎熱門人選。

美國作家兼評論家桑塔格（Susan Sontag）封他為「當代匈牙利的世界末日大師」；負責頒發文學獎得主的瑞典文學院常任祕書馬姆（Mats Malm）亦盛讚其作品，「能在末日般的恐怖中，重新確認藝術的力量。」

即使已過古稀之年，卡撒茲納霍凱憂鬱的深藍眼眸，依然清澈深邃，彷彿可以看透世界的本質。

自我剖析》對人類世界具有反抗性質

他關注俄烏戰爭、關心底層人民、反對包括共產和法西斯在內的極權體制，每當他想到當今世界的現狀，就會感到格外悲傷，「我是個憂鬱的人⋯⋯，成為憂鬱者，也意味著對人類世界具有某種反抗性質。」他嘗試自我剖析。

卡撒茲納霍凱雖然將當代視為末日，卻不因此感到絕望，反而希冀以寫作為媒介，給予人們面對末日的力量。因此，在他的著作如《撒旦的探戈》、《反抗的憂鬱》、《戰爭與戰爭》之中，雖皆觸及毀滅與災難，但背後的真正核心，是凸顯在巨大的不確定性下，仍心存希望的人們。

要寫出宛如末日的氛圍，創作靈感也必然源於苦澀。欲探究其作品基調的源頭，就得回溯到卡撒茲納霍凱陰鬱蒼涼的少年歲月。

1954年，他出生在匈牙利東部小鎮久洛（Gyula）的中產階級猶太家庭，父親是律師，母親則在社會福利部門工作。在二十世紀初歐洲的反猶浪潮下，他的祖父刻意改姓以便融入社會；他直到11歲才得知自己的猶太血統。

他從小就喜愛閱讀，尤其是卡夫卡（Franz Kafka）和伯恩哈德（Thomas Bernhard）充滿荒謬與怪誕的文字，更讓他深深著迷。

除了文學，卡撒茲納霍凱也擅長音樂。1973年，19歲的他進入大學，原想跟隨偶像卡夫卡的腳步攻讀法律、研究犯罪心理學，也想過要成為一名音樂家，但最終選擇主修匈牙利語言與文學。

流浪逃兵》從礦工到看管牛隻都做過

值得一提的是，卡撒茲納霍凱雖身處蘇聯附庸國匈牙利，選擇的畢業論文主題卻是反法西斯、反共產主義作家馬芮（Sándor Márai），顯露出反抗精神；他也曾入伍服役，但因為不願無條件服從而頻頻被監禁，最終選擇逃兵。

為了躲避兵役、也想體驗社會底層生活，他孑然一身地離開家鄉，並斷絕了與家人的聯繫，獨自遊蕩在街頭。

這段歲月，也真正奠定了他日後苦澀、晦暗的文學風格。

逃兵期間，他三不五時就得換工作，一開始做過礦工，但這位文藝青年當年瘦得不成人形，得靠夥伴幫忙才能推動礦車，無法長期棲身礦場，只能繼續流浪。

其後，擁有大學學歷的他，找到性質類似圖書館員的文化館館長工作，並指導羅姆人（吉卜賽人）孩子識字，與族人建立起深厚友誼，卻因此引起與羅姆人不合的匈牙利居民不滿，放火將文化館燒毀，逼他離開小鎮。

最終，他輾轉找到「一生最喜歡的工作」——負責巡視養牛場、在夜間看管約3百頭牛的夜間畜牧管理員。

這份工作，讓卡撒茲納霍凱有充裕的時間讀他心愛的卡夫卡，以及被他譽為「聖經」、英國作家勞瑞（Malcolm Lowry）的半自傳性質小說《火山下》。

那段居無定所，流連於酒吧、鐵路、車站和夜間列車的日子，讓卡撒茲納霍凱親眼見證共產制度下所謂公平的假象，「那些默默無聞地來到世間、生活、工作、養育子女然後消逝的人，共產主義曾承諾給這些人帶來公正的生活，但事實並非如此。」他嚴詞指出。

見證這些苦悶的同時，文字，也成了他最好的寄託，他嘗試將這些所見所聞拼湊起來，由於沒有舒適的寫作環境，他養成了在腦中工作的習慣，只有當累積15到20頁的篇幅時，才會動筆寫下來。

卡撒茲納霍凱的多本著作都曾被拍成電影，如《撒旦的探戈》1994年被改編成長達7小時的電影巨作，挑戰觀眾的觀影極限。

▲（圖／取自Arbelos YouTube）

▲卡撒茲納霍凱的多本著作都曾被拍成電影，如《撒旦的探戈》1994年被改編成長達7小時的電影巨作，挑戰觀眾的觀影極限。（圖／視覺中國）

一鳴驚人》描寫崩壞農村諷共產體制

在對出版品嚴格審查的共產匈牙利開始發表作品後，卡撒茲納霍凱很快引起警察注意，曾遭拘留盤問，還被沒收護照，但他一無所懼。

1985年，他冒著惹怒政府的風險，正式發表處女作《撒旦的探戈》，描寫一個貧窮、崩壞的農村生活，結果一鳴驚人，至今仍是他生涯最知名的代表作之一。

「包括我自己，沒有人能理解《撒旦的探戈》是如何得以出版的，因為它絕不是一部對共產體制『安全無害』的小說。」或許是鐵幕已搖搖欲墜，也或許是審查者想證明自己的道德勇氣，這部小說不僅順利問世，還獲得廣泛關注。

不只是故事中揭示的生活過於真實，卡撒茲納霍凱的文字風格也極具特色。或許是因為玩過音樂，加上崇拜果戈里、梅爾維爾及卡夫卡等作家，他的文字像樂章一樣充滿節奏韻律、不輕易中斷，例如《撒旦的探戈》的12章皆為單一段落，敘事相當緊湊。

「有趣的是，如果你想對我說什麼，其實也不用標點，這種語言使用方式，引導我形成一種既豐富又貼近日常語言的表達。」他解釋自己少用標點符號和段落的原因。

《撒旦的探戈》獲得的回響，完全出乎卡撒茲納霍凱的意料，因為他原本只打算完成一本小說，就回去玩音樂，在將手稿交給編輯時，還一度要求不要印上自己的名字。

這股牴觸與反抗，在他身上持續了很長時間，「我從未渴望成為一名作家，直到現在，我也不認為自己屬於文學圈的一分子。」卡撒茲納霍凱直言，對他來說，寫作更像是一種傳遞力量的方法，不該賦予任何利益與目的。

命運卻不知怎地，冥冥中不斷將他推向文學的巨流，「我原本只打算寫一本書，但在讀過《撒旦的探戈》後，卻不是很滿意⋯⋯。」他不諱言，自己對第一本書有些失望，令他萌生想透過另一部作品彌補缺失的念頭，「我想就再試一次，也許這次能成功，結果就這樣一部接著一部，再也停不下來。」

1987年，重獲護照的他，首次離開匈牙利，到西柏林進行為期一年的交流學習，「當時的西柏林，各類藝術家都被吸引到這裡從事創作，我們坐在同一家酒吧，甚至同一張桌子上，這種感覺真的很美好。」他清晰記得這段時光帶給他的薰陶。

「從那時起，我就從未忘記自由的滋味。」興許是因為德國的經歷讓其眼界開闊了起來，此後多年，他頻繁旅行，除了歐陸，也曾到訪東亞的日本、蒙古和中國，書中場景也開始有了變化。

例如，他的著作之一《天空下的毀滅與悲傷》，即是根據他到中國考察的經驗而來，描寫一位匈牙利人前往中國，試圖揭示其古老文化與當代社會間的關係，依舊離不開他對當地社會的思辨與觀察。

現在看來，卡撒茲納霍凱往往被稱作反烏托邦、反共產主義和反法西斯的代表作家，但他卻強調，「我從不想寫政治小說！我對共產政權的反抗，並不是政治性的，而是針對整個社會。」

▲卡撒茲納霍凱（右）在歐洲已是備受推崇的知名作家，見面會上吸引許多書迷排隊簽名。（圖／法新社）

勇於發聲》嗆總理對俄烏戰爭保持中立

他的反抗不只出現在文學作品裡，也在生活中實踐。如他曾公開批評現任匈牙利的威權總理奧班（Viktor Orbán）對俄烏戰爭的中立態度，「當俄羅斯入侵鄰國時，一個國家怎能保持中立⋯⋯，而且這話是由一個國家領導人說的，特別是被俄羅斯入侵過的國家。」他毫不避諱地點名批評，就像他書中的一貫作風。

「我是一個未經任命的時代記錄者。」卡撒茲納霍凱如此定義自己，他不僅用自己的雙眼和筆觸，為這個時代做記錄，對於眼前的「惡」更勇於發聲，這些都賦予了他的小說在文學之外更高層次的社會意義。

「我有義務描繪出那個沒有希望就無法存在的人，給予下一代一些東西，幫助他們捱過這個時期。」面對這混濁的當代末日，他由衷期盼著。

其他人也在看

萬聖節將至世界最大鬼屋準備中演員訓練「殭屍演技」、如何「安全嚇人」

Yahoo新聞提醒您：影音將出現大量殭屍、尖叫畫面，可能會帶給特定觀眾不安情緒，可按「回上頁」離開，影片將在3秒後開始。萬聖節即將來臨，位於美國密西根州、曾獲金氏世界紀錄認證，世界最大的「厄瑞彼斯鬼屋」（Erebus Haunted Attraction），已緊鑼密鼓籌備中。然而，想要成為嚇人的一份子並不容易，鬼屋演員們在「驚嚇學校」（Scare School）學習嚇人技巧，學習殭屍如何搖晃、瘋狂尖叫、踩高蹺等，要讓前來的遊客擁有難忘的體驗。此外，演員還要學習化妝、服飾、角色塑造等，更重要的是如何與遊客安全互動。鬼屋開放之時，工作人員不會計算進場的人數，但是會計算暈倒、嘔吐甚至嚇到尿溼的人數，且不建議13歲以下民眾遊玩。厄瑞彼斯鬼屋樓高四層，原本是一座廢棄停車場，在鬼屋進駐前已荒廢50年，2005年至2009年榮膺全球最大步行鬼屋的稱號，之後才被德州一間由廢棄肉類加工廠改造的鬼屋取代。

Yahoo奇摩（國際通）・ 1 天前

「郝龍斌當選我就退」！藍營老將開第一槍　羅智強36字火速發聲

國民主席選舉將於本周登場，前台北市長郝龍斌、前立委鄭麗文、立委羅智強、孫文學校總校長張亞中、前彰化縣長卓伯源以及前國大代表蔡志弘之間的競爭也進入白熱化階段；堅定支持鄭麗文的南投縣議會副議長潘一全更揚言，若郝龍斌當選、自己將會退出國民。羅智強則隨即透過臉書發文喊話團結，雖未指名道姓，仍被解讀為對潘一全開砲的表態。以勇於表態聞名、兩年前更曾開嗆新北市長侯友......

風傳媒・ 1 天前

觀點｜鑽研Prompt還不夠！AI將放大你的10種直覺偏誤，學校沒教的常識才是關鍵

面對AI「通靈」能力日益增強，一味鑽研Prompt將不再是核心競爭力，AI時代真正必備的是「辨別真假與邏輯」的常識。

數位時代・ 13 小時前

喵星人變老不是病，10大NG行為可能比疾病更傷牠

老貓的健康，其實藏在日常小細節裡：飲食、飲水、運動、關心。但有10大NG行為，很多飼主每天都在犯。別等牠生病才後悔，現在就掌握正確照護法，讓老貓的晚年健康又幸福。牠陪你走過每一個日子，你也要陪牠走好晚年。英國蘭開斯特一個春日午後，光線柔和得像沉睡中的羽毛，一隻名為Lenny的老貓，靜靜趴在收容所籠子

遠見雜誌・ 13 小時前

觀點｜台積電、聯發科、台達電都搶拿的綠色通行證：台灣電子業如何靠「ESG溢價」突圍關稅戰？

面對關稅戰與ESG規範雙重壓力，台灣電子業應善用ESG溢價，意指消費者願為永續產品多付費，最高達10%。ESG能當作綠色通行證，助企業爭取綠色金融。

數位時代・ 13 小時前

欣興Q3營收雙增　15日開盤強勢反彈漲幅超過7.5%以上

台股15日呈現開高後高低大幅震盪走勢，開盤後21分鐘整體盤面表現，漲幅前三大類股依序為電子通路、電子零組件及綠能環保，電子相關類股仍主導大盤走勢，而電子零組件中的欣興(3037)在Q3營收雙增帶動，股價開盤後強勢反彈，開盤36分即拉上157.5元高點、上漲11.5元、來到157.5元高點，同時也成為輝達概念族群股中量價表現最突出的個股。

理財周刊・ 13 小時前

防「反中」波及台客訪韓掀戴「我是台灣人」徽章潮

EBC東森新聞・ 2 小時前

《財團法人法》上路7年亂象，雙5％限制、投資規範僵化... NPO治理失能搞翻民間，修法勢在必行

《財團法人法》上路7年，管理混亂、法條不合時宜，成NPO運作最大絆腳石。背後反映政府對非營利組織治理缺乏整體思惟，制度盤整與修法已刻不容緩。

今周刊・ 13 小時前

巴基斯坦、阿富汗塔利班達協議雙方停火48小時

巴基斯坦與阿富汗近期在邊境地區爆發衝突，巴基斯坦當局今天(15日)表示，雙方已同意自巴基斯坦當地時間下午6時(台灣時間晚間9時)起，實施48小時的停火措施。巴基斯坦外交部發布聲明表示，巴基斯坦與阿富汗都將透過對話，真誠地為這個複雜但可解決的問題找到解決方法。巴阿兩國最早在本月11日晚間爆發衝突，當時阿富汗在至少5個邊境省份展開軍事行動，報復巴基斯坦軍方9日對喀布爾的空襲。雙方今天稍早仍持續交火，造成15名平民死亡、數十人受傷。巴基斯坦指控阿富汗塔利班政府在印度支持下，庇護巴基斯坦塔利班(TTP)武裝分子，放任他們從阿富汗境內攻擊巴基斯坦。印度與阿富汗塔利班都否認這些指控。

中央廣播電台・ 3 小時前

抓牢「大廠不做的生意」變藍海！德星紙器從藥盒跨足重機包裝，掌握高客製門檻技術

從藥盒到重機、伺服器機殼包材，嘉義德星紙器走過50年。不學大廠以量制價，三代經營者選擇深耕「邊緣市場」，撐起年營收3億元的紙器事業。

今周刊・ 13 小時前

幣圈10·11慘案被逼到平倉！急上「脆」賠錢賣房、輝達屋也成熱詞…凡事問Threads成聲量熱區

連假期間股市和幣圈出現大幅震盪，被稱為「幣圈10·11慘案」，讓脆(Threads)上有不少幣友被平倉出場，有人甚至在脆上詢問急售賠售物件，還有脆友直接發文詢問，想要低接急售賠售的房產。從各平台聲量變化觀察，意藍資訊分析社群網站仍是主要討論來源，但整體聲量較前期下降 9.9%。其中，Facebook聲量下降5.9%，YouTube下降1.8%，而新興平台 Threads 逆勢成長9.5%，首次超越Instagram，成為房市討論的重要陣地。意藍資訊(6925) 總經理楊立偉從整體輿情數據觀察，2025年上半年熱門話題是區域小型「建商與房仲倒閉潮」，多家中小型建商因限貸與市場收縮陷入資金困境，而輝達總部選址帶動AI出現在產業熱詞及各區域關鍵熱詞排行中。輝達、台積電、半導體跟科學園區題材，成為冷清的房市裡還能有上升熱度的利多火種。

今周刊・ 10 小時前

影／輝達工程師遭哈瑪斯囚禁738天獲釋！黃仁勳喊歡迎回家，同事們另類報喜：你的股票這2年不錯喔

經歷738天的戰火，美國總統川普主導以哈戰爭停火談判，第一階段雙方停火換俘，哈瑪斯釋放最後20名仍生還的以色列人質，以色列也一併釋放近2千名的巴勒斯坦人。任職於輝達（NVIDIA）特拉維夫研發中心的32歲電機工程師歐爾（Abinatan Or），遭哈瑪斯囚禁長達2年之久，他也在此次釋放名單之中。消息一出，輝達全公司振奮不已，就連執行長黃仁勳也在第一時間向全體員工發出內部信，激動表示：「我們的同事歐爾終於回家了，這是讓人深受感動與感恩的一刻。」輝達同事也在社群平台表達祝賀與感謝。一名同事幽默地說：「對了，你的股票這兩年表現不錯。」實際查詢輝達過往股價，若以2023年10月2日當時開盤價來看(10月1日未開市)為44.03美元，直到2025年10月13日收盤為188.32美元，前後相差約4.2倍。

今周刊・ 10 小時前