窗卡上掛個葫蘆罐兒／王爽

王爽

兒時的我，在家裏嬌生慣養，備受呵護。都五六歲了，父母還把我圈在院子裏，不讓到外面去玩兒。院外大街上，總有小夥伴們在玩耍，不時傳來歡快的嬉鬧聲。我又是羡慕又是著急，好想出去和小夥伴們玩兒。聽到大人談屯子裏的新鮮事，聽到姐姐講學校裏的趣事，我便心馳神往外面地界的精彩。但冬季裏天冷，父親說：“不能出去，萬一傷風感冒了怎麼辦？”可到了夏天，母親又說：“不能出去，萬一被狗咬了怎麼辦？”

咳！我只能一天天地貓在家裏。

那年春季裏的一天，我坐在窗外曬太陽，發現秫秸障子與柴火垛之間的縫隙處，生長出一棵綠油油的瓜秧。我湊過去，蹲下身仔細看，瓜秧上還結出了小小的瓜蛋兒。看那瓜蔓延伸的方向，它是想往柴火垛上爬。我問母親：“媽媽，這是什麼瓜呀？”母親說：“那不是吃的瓜，是做水瓢用的葫蘆。你可千萬別用手摸，一摸它就化了。”

可能是柴火垛下邊的土質肥沃，那葫蘆秧長得很快。才十幾天的時間，葫蘆蔓就竄到了柴火垛頂上。父親找來梯子，架到柴火垛旁，爬上去用剪刀把葫蘆蔓剪斷了。我問：“爸爸，怎麼不讓它再長了？”父親說：“剪斷葫蘆蔓，才能把養分留下來，供應給這幾個葫蘆，使葫蘆長得又大又結實。”

隨著光陰日復一日地流過，葫蘆秧上的那些小葫蘆在漸漸長大。

待下過秋霜之後，就一天比一天冷了。很多植物的葉子開始泛黃，那棵葫蘆秧也在漸漸枯萎。一天中午，父親用鐮刀，把那六七個大小不等的葫蘆割下來。一個一個抱回屋子。其中兩個特別大的，跟籃球差不多。父親說：“這兩個長得太大，不適合做水瓢了。”然後就用鋼鋸條把葫蘆的上頭鋸掉一部分，伸手掏出裏邊的瓤子，那葫蘆便成了一件容器。奶奶說：“用它儲存菜籽吧，封好後不易返潮。另一個，就用它裝雞蛋什麼的。”

父親又把幾個中等的葫蘆豎著鋸開，成為對稱的兩半，摳掉瓤子，就是一對水瓢了。家裏有一個水瓢就夠用了，另外幾個送給了親戚和鄰居。

還剩下一個最小的，只比大人的拳頭大一些。父親說：“就用它做個葫蘆罐兒吧。”說話間父親把小葫蘆頂上鋸開個口，用筷子豁幾下裏邊的瓤子，又用長把湯勺淘乾淨，再用錐子在頂部鑽了兩個眼兒，拴上一根細麻繩，做成了一個可以拎著的葫蘆罐兒，順手就把它掛在了窗卡上。我問：“把它掛在這裏做什麼？”父親笑了笑，卻不告訴我。

那天晚飯後，我來尿了，喊母親給我接尿。父親順手摘下窗卡上的葫蘆罐兒，說：“自己拎著，就用它做你的尿罐兒吧。”

在這之前，母親總是用臉盆給我接尿，尿到臉盆裏常常噴濺到母親手上，母親就會瞪我一眼。尤其我的兩個姐姐，對我往臉盆裏尿尿意見很大，還說一些難聽的話氣我。現在有了這個尿罐兒，我就不用再往臉盆裏尿了，拿過尿罐兒自己就可以接尿了，奶奶還誇我出息了。

左鄰右舍的嬸子大娘過來串門，看到我家窗卡上掛著一個葫蘆罐兒，就會問：“那裏掛個葫蘆罐兒做什麼？”我認真地告訴人家：“那是我的尿罐兒。”人家聽到後，就會忍不住笑。

有一次，我在院子裏玩耍時感覺來尿了，就條件反射地想到尿罐兒。於是急匆匆地跑回屋子，喊正在擇菜的奶奶：“快！快遞給我尿罐兒。”奶奶一邊去摘窗卡上的尿灌兒一邊說：“這小祖宗，你就不能在外邊尿嗎？！”

就在第二年春天，我們屯子因離學校較遠，開設了村小的分校，大人們稱它耕讀點兒。耕讀點兒只有一、二年級，由一個姓杜的女老師教課。杜老師和藹可親，人又漂亮。母親帶著我過去報名時，杜老師讓我從1數到100。等我數完後，杜老師說：“這孩子真聰明！下週一就來上學吧。”

從耕讀點兒回來的路上，我心裏美滋滋的，逢人便說：“我要上學了！”

那一年我七歲，終於走出家門，開始接觸外面的世界了……