〈中華副刊〉之外 弦上的顫音
文/林佳樺 畫/胡采炘
媽媽的音樂圓夢計畫始於退休後。某個尋常傍晚,她從救國團才藝班回來,掩不住滿臉的得意,從黑色大型盒匣鄭重地請出一位「新成員」——花梨木材質的二胡,六角柱形的琴筒上蒙了一層格紋仿蛇皮,修長琴桿上、兩根銀弦靜默著,彷彿沉睡許久,只等一隻手來喚醒。
媽媽隨意拉了幾下,刺耳、走音,但她眼裡的光是身為女兒的我所罕見的。前幾次她閃著燦燦眼神是五十歲那一年公職生涯升遷、及抱著她的長外孫女——我家姊弟只有我結婚。
自此,我家成了「噪音」實驗場。媽媽練琴時極具儀式感——每晚飯後,她正襟危坐在二樓主臥室,虔誠地將琴筒安放在大腿,左手虎口扶琴桿,右手持筷般操弓,姿勢僵硬得彷彿她的身體是琴身,裝著緊繃的弦。
〈傾城之戀〉裡白流蘇的故事在悲涼的胡琴聲下拉開帷幕:「胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事──不問也罷。」藉著音聲訴說女主角過往婚姻不順,遭家人白眼的悲涼。我聽過歌手林志炫有首歌〈煙花易冷〉,以二胡伴奏,每個琴音的末尾如牽著無法斷絕的絲線。我期待媽媽的琴音也有如此風情,然而我錯估了自己耳膜的耐受度,臥室傳出的弦音不論高低,聽起來尖銳,在耳膜上刮著粗硬的石子。
全家從最初的鼓勵,到後來強顏歡笑,最後是一聽聞琴聲便戴上耳機聽音樂或看電視。我爸坐在一樓客廳沙發,眉頭緊鎖盯著電視,把新聞記者的聲音開到最大。媽媽完全沉浸在她自己與兩根弦的角力之中,那份虔誠的笨拙,讓我有些想笑,但又佩服。
大半年來,媽媽經常談起學二胡的術語,如持琴、握弓、運弓,或什麼打音、滑音、顫音。我的工作在台北,無法確切得知她的學琴進度。過了好一陣子,聽媽媽談起練習的基礎曲子〈小燕子〉中有段旋律不好掌握,話筒裡的聲音聽來似乎有些沮喪。我不懂二胡,只能說著加油、加油。
她學琴一年多,初二我回娘家,晚飯結束,大家鼓譟媽媽來一段演奏,她沉著穩健地拉著弓,往日的殺伐之音變得溫婉,即使有許多我們外行都聽出來的走調,但二胡的音聲如同書上寫的是「一絲線縷」,從銀弦及仿蛇皮琴筒的震顫中甦醒,在客廳裡緩行。大家起鬨我女兒吹著小學必教的直笛一起合奏,全家沉浸在音樂風的年節裡。那年過年寒流來襲,室內開著暖氣,全家坐在沙發聽著二胡的線條好柔和。
這和諧的樂章並未持續太久。幾個月後,我回鄉探望雙親時,媽媽常以「吃過了、要記譜」為由,不與全家共進晚餐(我多半當天來回),我只當她是練琴入了魔。有一次我無意中看見她在廚房盛飯,那隻平日穩健的手,竟像風中枯葉般不受控制地顫抖,白米飯簌簌撒了一桌。
爸媽這時才鬆口,已多次就醫,病名是原發性顫抖症,手抖的情況不可逆。我自責對媽媽太疏於照顧,竟然沒發現幾個月以來我與雙親通電話及回鄉探親時,她的話變少了,我關注自己的事業及家庭時,那把二胡被媽媽收進了琴盒。我忽然想起幾週前,我女兒曾撒嬌地抱著我媽要求:「再拉一次嘛。」媽媽笑笑說:「改天吧。」
「改天」成了一個永不兌現的承諾。又隔了一陣子,某天媽媽叫我用柔軟乾絨布仔細擦拭二胡琴桿與琴身,她要上網拍賣。我默默擦去琴身的灰,也想除去媽媽生活中的塵埃。琴弦寂寂,我還以為聽到了幾不可聞的嘆息。
其他人也在看



獨家/查台鹽綠能案竟洩密「前陳啟昱女秘書」 調查官赴懲戒法院辯詞曝光
檢調去年10月下旬搜索約談前台鹽董座陳啟昱捲入的台鹽綠能弊案,拆解共同被告郭毓庭手機後,查出台南市調處新營站調查官林家齊(停職中)在同年5月間竟將台綠交易資料化身「待查獵鷹」檔案存入隨身碟,再交付曾任陳啟昱秘書的台綠總經理秘書黃語涵,事後資料被翻拍流出。法務部將他移送懲戒法院,他昨低調出庭認錯並詳細交代前因後果,這也是林家齊案發後首度在媒體前曝光。
太報 ・ 1 天前
助力信託推廣 世新大學法律系2025信託研討會成果豐碩
2025年的信託領域可說是熱鬧滾滾。今(14)日在台北登場的「2025 年度信託實務與理論的對話研討會」吸引近四百位專家與業界人士到場,從資產管理、家族傳承到高齡社會照護,全都成為焦點。本次活動由台灣信託協會、世新大學與政治大學共同舉辦,內容從制度創新談到亞洲資產管理中心的未來布局,可說是理論與實務一次看個夠。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前熊本羽賽/王子維成我男單最後希望 麟榤配連兩站晉級4強
BWF超級500的日本熊本名人賽,我國「羽球王子」王子維今天在8強賽遭遇基姆奇(Rasmus Gemke),最終以21:14、21:13勝出,成為唯一闖進到4強的我國男單好手,也是他繼台北公開賽...
聯合新聞網(運動) ・ 1 天前


質疑輝達案涉圖利惹議!王義川:方向是對的
[NOWnews今日新聞]為助輝達進駐北士科T17、T18基地,北市議會日前通過市府與新壽合意解約案,被民進立委王義川暗指有圖利疑慮台北市府,副發言人葉向媛則質疑,中央內政部早在10月就回函同意北市...
今日新聞NOWNEWS ・ 1 天前
死語不能亡/隋棠廚房動刀開殺戒
這幾年流行語充滿支味,現在的孩紙都不知道誰才是流行語的祖師爺了?趁著「死語復興運動」正夯,大家一起來複習那些曾紅極一時的台味流行語吧!(小編先噴點香水,避免飄出老人臭)
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前經典賽》日本陷「雙重危機」三巨頭若缺席 恐成史上最冷清一屆
明年3月登場的世界棒球經典賽(WBC)被視為日本隊挑戰二連霸的重要舞台,卻在開賽前陷入主力球星可能缺席、轉播權又引發民怨的「雙重危機」。
中時新聞網 ・ 1 天前
金雞最尷尬!《哪吒2》奪獎「沒人要出席」 陸網怒抱不平:不領也沒差
第38屆中國電影金雞獎15日晚間於福建廈門舉行,《哪吒之魔童鬧海》拿下最佳美術片,不過頒獎現場卻出現罕見畫面——導演沒到、製作團隊沒到、片方也沒到,台上無人領獎。頒獎嘉賓蘇有朋只得代表宣布,主創正全力投入下一部作品,獎座將由組委會日後寄送。
三立新聞網 setn.com ・ 3 小時前

撿到寶!全家羽絨外套竟只賣298元 內行人認出是日系聯名款
這名網友於14日在Threads發文表示,在上班途中經過全家門市時,意外看到羽絨外套正在進行出清優惠,價格僅298元,毫不猶豫立即購入一件。另一名網友則分享,為了搶購這款超值商品,當天早上特地跑遍附近四間全家便利商店,雖未見到羽絨外套,但發現羽絨背心也同步特價,單件...
CTWANT ・ 21 小時前
2026誰當新北市長最看好? 近6萬人網路投票結果驚人
朝野各積極備戰2026新北市長選舉。入口網站「Yahoo奇摩」10日起至14日針對「2026新北市長選戰,你最看好誰當選?」進行網路投票,46%的網友最看好國民台北市副市長李四川當選新北市長。
中天新聞網 ・ 2 小時前
台灣人注意!醫勸「市場超夯3種魚」別吃了 曝1關鍵:恐加速失智、罹癌
台灣四面環海,海鮮「尚青」又肥美好吃,成為不少家庭和外食族的心頭好。不過小心別亂吃太多,尤其不少飲食含有重金屬,會讓身體受損。有醫師警告,台灣人喜歡的3種魚「鮪魚、鯊魚肉、旗魚」等深海魚類因為重金屬成分含量高,需要盡量避免,否則可能會加速失智,還會增加罹癌風險!
三立新聞網 setn.com ・ 22 小時前
46歲健身教練天天運動飲食超自律竟得肺癌 醫揭1習慣破功,很多人都中
46歲的健身教練,體脂率僅12%、每天晨跑+重訓、食量控制嚴謹,卻在公司健康檢查中被診斷為早期肺腺癌。這位教練不解地問醫師:「我這麼努力維持健康,為什麼還會得癌?」林口長庚醫院血液腫瘤科醫師廖繼鼎表示
健康2.0 ・ 1 天前
66歲老翁中樂透1.2億「裝窮騙妻子」 半年後生活崩塌後悔了
根據日媒《The Golden Online》報導,S先生與妻子T女士同為66歲,原本靠著每月合計30萬日圓(約新台幣6萬元)的退休金過著節儉生活。中獎前他們的存款約為5700萬日圓(約新台幣1140萬)。在某次如常於咖啡廳閱讀報紙、隨手購買彩券的當日,S先生驚喜發現自己中了6億日圓。但...
CTWANT ・ 1 天前
義大利老闆怒嗆16台客「滾吧!」氣炸只點5披薩3啤酒 被台網出征關IG
義大利蒙泰卡蒂尼泰爾梅一間「pizza dal pazzo」披薩店的老闆,近日用義大利語拍片公審,指控店內16位台灣觀光客只點5份披薩、3杯啤酒,片中台灣顧客聽不懂,還笑著對鏡頭打招呼比讚、比YA。老闆最後甚至情緒很激動嗆「台灣滾吧,太棒了。」影片PO上IG後,立刻引發許多台灣網友出征批評,披薩店老闆只好將IG暫時關閉。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
常被拱跟安心亞在一起!阿Ken吐真心話認「太難了」 鬆口關鍵原因
47歲男星阿Ken(林暐恆)擁有流利的口條,除了主持節目、參與眾多戲劇演出之外,還斜槓導演身分,能力備受肯定。近日,阿Ken登上陶晶瑩的網路節目時,也被問到跟女星安心亞的感情話題,他鬆吐真心話表示「真的太難了」。蔡佩伶報導
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
棒球》日本強化試合傳捷報! 日本武士隊11比4力退強敵韓國
2025日本武士強化試合今天(15日)在東京巨蛋熱烈開打,日本隊中繼投手森浦大輔雖遭到韓國連續2支全壘打的重擊,讓對手先馳得點,但有著打線全場12支安打、海灌11分的援護,最終日本隊以11比4取得強化試合的首場勝利。
Yahoo奇摩運動 ・ 16 小時前