說不出口的痛──移工在台孕產或墮胎，何以頻亮風險紅燈？

文字／陳德倫；攝影／馬雨辰、楊子磊；設計／黃禹禛；共同採訪／李雪莉、曹馥年、詹婉如、藍婉甄 核稿／李雪莉；責任編輯／張詩芸

從懷孕開始，移工媽媽尋求醫療服務就是一場艱困的冒險之旅。「要不要留下孩子？」是她們最揪心的自我詰問。無論墮胎還是生產，身處異域的她們，要承擔比本國籍女性更高的風險，被迫參與「機會」、「命運」關卡的人生遊戲。《報導者》走進第一線醫療現場，從地下診所到偏鄉醫院，從墮胎藥到產檯，從當事人、協助者到醫師的內心話，看女性移工如何步步為營。

超音波畫面裡那雙小手，彷彿要伸出螢幕來討媽媽的抱。獨自躺在婦產科診療椅上的阿蒂，忍不住又想起男友的無情，竟懷疑孩子不是他的，要她把寶寶流掉。

要在異鄉成為單親媽媽，還是送走不被祝福的骨肉？這道選擇題無比艱難，但「第一眼接觸」仍揪住阿蒂的心，她決定：「這是老天給我的，我要生下來，就算爸爸不要也沒關係，我會找工作，好好照顧孩子。」

在桃園群眾服務協會（簡稱桃群）的庇護所裡，阿蒂才哄著昨天打完預防針、身體微恙的兒子入睡。從懷胎10月到孩子如今1個多月大，母子卻走過好幾個凶險關卡。

26歲的阿蒂來台4年，在台中豐原照顧80歲的阿嬤，平時還得打理大家族的起居，清掃4層樓的透天厝。初期出血，阿蒂當作是月經來潮不以為意，直到4個多月才發現懷孕。漏吃的避孕藥帶來意外的孩子，本以為這愛的結晶會是個祝福，結果男友不要她、雇主不要她、仲介趕她回國──站在頂樓往下望，她曾想著不要自己了。

但想到在印尼的父母、和前夫生下的8歲兒子、還沒蓋好的家，阿蒂走不開。收拾行李，經由同鄉朋友介紹住進安置處，她告訴家人暫時無法寄錢回去了。

生產時胎位不正大出血，陪同協助的桃群翻譯人員Lina回想，「醫生幫她輸了很多血，差點生到沒有命。」旁人滿臉擔憂，倒是阿蒂十分平靜。這些生死交關的消息不會傳到海的另一邊，阿蒂說，「我沒有讓家裡的人知道，怕他們擔心。」那是一張蒼白卻堅毅的臉，一張在異鄉努力當好母親的臉。

性教育和避孕觀念不足，移工成為「意外媽媽」人數攀升

像阿蒂這樣「非預期懷孕」的移工女性，這些年在台灣愈來愈常見。

隨著科技與社群軟體的進步，移工在台灣的交友管道從母語雜誌轉到社群平台，即便是少有休假的看護工，在雇主家就能上網認識同鄉談戀愛。20幾年前開始協助照顧移工母嬰，無論合法、失聯，關愛之家創辦人楊婕妤幾乎來者不拒。她說，以前大家放假頂多到火車站走走、到同鄉商店吃飯購物，「現在真的誘惑太多了，手機一開什麼都有。」

一位具多年資歷的仲介透露，有些工業區直接用貨櫃屋充當「行動汽車旅館」，前場做烤肉攤，週末出遊後就去後方休息；至於移工聚集多的，像台中東協廣場、桃園中壢或新北的工業區，大樓內和周邊都有許多小型旅社，假日還得排隊，一房難求。這位仲介說，儘管他們經常宣導和提醒做好避孕，但懷孕的移工確實在增加。

曾是移工、後來在台灣生兒育女，2014年進桃群工作的印尼新住民Lina解釋，印尼男生多不愛用保險套，避孕責任往往落到女生身上，事前避孕藥得計算排程、按時服用，一旦遺漏就前功盡棄，阿蒂便是一例。

懷孕本是喜事，多重壓力下卻「經常成為一個壞消息」

當新生命來敲門，留或不留的考量可能包括宗教信仰戒律、伴侶關係是否穩定，但更現實的是──能否保住手上飯碗。

雖然《性別工作平等法》同樣保障移工女性在職的孕產權益，勞動部也在2019年和2021年發函重申，移工一旦懷孕，雇主不得任意解雇。但所處的職場環境，並沒有讓她們兼顧工作和成為一位母親的條件。

仲介為避免增加工作成本，多數未和移工清楚講明台灣法令，若得知移工懷孕，會選擇立即終止委任契約，把難題丟回移工，甚至威脅移工會工作不保、被遣送回國。不少求助無門的移工媽媽，在資訊不對稱底下選擇墮胎。

8年前，還在民間的移工安置中心服務的黃姿華，工作之一，竟是陪她們去墮胎：「那時候我都說自己是移工baby殺手。」她表示墮胎當然可以是個選項，沒有絕對好壞；但和這群媽媽同樣30幾歲的她，看到沒有人為移工孕育下一代感到開心，「懷孕經常成為一個壞消息」，是她最不捨的事。

2016年，黃姿華協助菲籍移工創立桃園市家庭看護工職業工會，2020年更組成「懷孕移工支持小組」，現在擔任祕書長的她，經常幫懷孕移工向雇主協商、到地方勞動局談判，讓移工媽媽們有機會把孩子留下來。

藏在自力救濟網絡裡的危機：來路不明的墮胎藥

難以對雇主和家人啟齒的，在異域的出口便是同鄉。綿密的移工社群網絡，提供了最豐富的「教戰守則」：如果不想留住孩子，從傳統草藥配方到現代墮胎藥，網路交易幾乎都能輕易到手。投入移工權益倡議將近15年的台灣國際勞工協會（TIWA）研究員陳秀蓮解釋，這些藥物有一大部分來自母國：「藥物對移工是重要資源，來台灣之前，能想到的藥物都要先準備好。」

不願具名的資深婦產科醫師H接受《報導者》採訪時，談到移工用墮胎藥狀況，臉色凝重直搖頭。

H是印尼華僑，曾在印尼當地開業，來台後陸續待過幾間大醫院，患者多是外國人。現在半退休的他在一間診所固定看診，早上排班2小時，卻經常湧入外籍移工求助。移工社群口耳相傳，有個會說印尼文的醫生願意幫忙。

「移工多數會先找網路，後面是被騙到才來找我。我每天都接電話，晚上也接，很頭痛，但我救不了，跟她們說也不會聽。」

受訪時，H的手機通知還不斷跳出來，清一色是印尼文訊息，諮詢健康大小事的電話，每天不下30通。他說，每週都有7～8個懷孕移工跑來診所求助，另外還有2～3通緊急電話，是臨盆問他能否接生。這些移工，有9成5都是失聯的。

移工吃的究竟是什麼藥？H進一步解釋，正規墮胎藥「美服培酮」（Mifepristone，即俗稱的RU-486）是處方用藥，民間藥局買不到，只能請醫師開立，且不是醫師自己就能買，得要合格醫事機構才能向藥廠訂購。那些懷孕移工自行弄來的，恐怕是名叫「喜克潰錠」（Cytotec）的胃藥──儘管在台灣婦產科也會被用於墮胎和引產（註：有時也會搭配RU-486使用，作為輔助），但需要醫師完整評估才能使用，術後要回診檢查出血狀況，不應該自行服用。

一般來說，懷孕7週以內還可以服用RU-486做藥物流產，費用從5,000至7,000元不等，但「喜克潰錠」的健保給付價格一顆不到15元，價差驚人。真正危險之處在於，過去已有個案顯示，這種藥物會造成子宮收縮，嚴重者可能子宮破裂。H就遇過好幾個患者，在服用私下購買的墮胎藥後，血流不止才來求助。

走入自強號列車停靠站旁的「地下」診所

按台灣法律，成年女性原則上皆可依其意願人工流產，只是健保不給付。曾帶安置移工去墮胎的黃姿華坦言，「真的不難，因為（聘僱制度上）單身赴任的想像是每個人都單身，就也不需要配偶同意，很多醫院願意幫他們做，就跟台灣人一樣。」

TIWA研究員陳秀蓮說，移工也會觀察、在意周邊台灣人的眼光，「（看婦產科）會不會被問『妳老公呢』？一般是靠近工業區的醫院會比較友善。」

合法的醫療院所當然相對安全，但不見得是移工的首選──有沒有提供多語言服務、是不是同鄉推薦，對他們也許更重要。黃姿華說，其實只要有自強號列車停靠的各大火車站附近，就有因應移工而生的經濟圈，「以我自己知道是桃園、中壢，有很多診所週日一定會開，」就是為了服務移工的需求。

位於台北西區和桃園市區的某兩間婦產科診所，是我們在採訪中最常聽到的口袋名單。

透過印尼新住民的協助，我們撥打了兩間診所的電話詢問，診所的服務已做出分流，只要表示不會講中文，希望能講印尼話，接話者會直接提供另一支專用手機號碼，語言友善程度比政府機關還高。

電話另一頭，說著流利印尼話的服務人員出來解惑。我們請教診所能否提供失聯移工墮胎服務，對方沒有猶豫，直說可以，手術流產不用合法居留證、健保卡，也不用配偶同意書，只要準備25,000元；建議住一晚投藥後，隔天再進行手術，住院費用每晚1,000元。服務人員表示，假如單獨來也不用害怕，有人會幫忙，並建議孕婦儘早來報到，拖愈久愈難處理。

記者化身採訪實地探查，發現即便在週日關門前1小時，仍有超過5名移工女性前來，有的還是朋友相約，加上其他本地女性，小小候診區的幾張長椅快被坐滿。除了看診醫師，還有3、4位工作人員在場，確實有人會講東南亞語言，部分公告也都會以多國語言呈現。燈光不甚明亮，上二樓的樓梯旁掛著「手術室」的指示牌。

我們難以得知，有多少場移工的墮胎和生產手術在這裡進行，也不曉得她們是否健康安全。想做移工生意的診所，不論收到的移工是合法或失聯，只要他們能付得出錢就收，但品質往往很難被檢視。假如發生醫療糾紛，患者基於失聯身分，移工也不敢大肆張揚。

也有合法移工擔心丟工作，想方設法拿掉孩子。黃姿華在工會曾經手一位個案，自己吃藥流產不成，只好再跑去做手術，怕被老闆發現，事後也不敢請假休息，結果返工第三天就血崩送醫，最後雇主還是不要她。法律明訂有流產也有產假可請，現實裡卻難以落實。移工流產後的身心狀態，又是更隱晦的角落。

高風險的失聯移工媽媽：不敢去產檢，多數醫院也不願收治

選擇留下孩子，則是一條更艱辛的路。

陳秀蓮說，只要身體狀況許可，移工媽媽幾乎都希望工作到最後一刻，等肚子無法藏，孩子多半已經6、7個月大：「通常都是瞞不住，才會告知雇主與仲介。」

但撐到此時，也很難搭機返回母國（註：孕期邁入第7個月後，航空公司都會要求具備醫師開立的試航證明才能搭飛機），只能留在台灣生產。待在原先的工作崗位，工作量若沒有適度調整，對孕婦實在吃不消；看護工搬動被照顧者或翻身，都是體力活，又沒人能替代，增加孕程風險。

就算辛苦，還是有愈來愈多的移工想在台灣生兒育女。

在有將近12萬名移工人口的桃園，部立桃園醫院婦產科醫師李丞鎧每週看4個診。他說，來看診的移工女性的確不少，每個診次都會有2～3名，從合法到失聯都有；這幾年受疫情和邊境管制影響，讓回家的路途更遙遠，失聯移工成長得尤其多。但因排不出休假或經濟能力限制，移工媽媽的產檢次數往往屈指可數。

可對失聯移工來說，就醫不只是金錢和時間問題，她們更擔心害怕被抓。

陳秀蓮解釋，失聯移工很少去醫院，假設看診時被問為什麼沒健保，失聯的身分就藏不住；若坦白以告，醫院會不會通知警方或移民署、甚至在就醫過程中遇到警方身分盤查，都得碰運氣，「若非必要，不會去冒險。」於是，他們的口袋裡往往只有少得可憐的診所、特定醫師或助產士的名單，這些診所會再三聲明，絕不通報。

害怕就醫，讓懷孕移工的生產陷入更高的風險之中。

2005年就來台讀中文、曾在仲介公司當翻譯的印尼人何詩莉，曾擔任移民署專勤隊和移民工之間的窗口，協助安置許多待被遣返的失聯移工母嬰。讓她印象深刻的是一對在雲林的夫妻，兩人逃跑後幫農養牛，妻子要生了，不敢去醫院也不敢跟雇主講，就在牛群洗澡的地方自力接生，一旁還有幾百隻牛，「先生自己拿剪刀剪臍帶，胎盤還（留在子宮）弄不出來，」最後還是拜託雇主送醫；醫院通報後，也只能被移民署遣返，母女在她的安置處住了3個月。

依法，醫院在接生新生兒得進行「出生通報」，若是外國籍婦女在台生產，資料須提供給衛福部國民健康署和內政部移民署。此外，產檢或其他醫療行為，醫院並沒有通報失聯移工的義務。不過，失聯移工並不清楚這些資訊，也不敢把自由賭在別人的善意上。

資深婦產科醫師H表示，有些移工媽媽會說不需要出生證明，請他不要通報，「但是她要回去時候（自首），移民署一定會找到我們，會說『這個人聽說是你接生的』，一次罰3萬元。」

H說，大多數的私立醫院並不友善。一般有健保給付下，自然產平均需要5萬元、剖腹產則落在8～10萬元，無健保的收費更高，對合法或失聯移工來說都是筆不易負擔的數字。醫院一是擔心醫療欠費，二是移工常沒做產檢，不想要接生高風險產婦，以免有人死在醫院，三是覺得東南亞面孔降低醫院格調。

他清楚記得，在先前服務的新北診所時，他曾想為一名失聯移工接生，但對方繳不出保證金，診所老闆直接通知警察來抓人，孕婦還在陣痛中就被帶走。H的同事告誡他：「你不要這種病人太多，水準不好，她們沒有錢，你也賺不到錢。」

於是，就算是緊急狀況，H迫於無奈也不敢治療，只能開轉診單，請產婦到大醫院去試試看，他知道要是沒這張單子，很多醫院都不收，「我覺得每個月都有印尼移工死在台灣，我在疫情後常遇到子宮外孕，好幾個是從計程車下來就倒下去了。」

當急產婦湧進偏鄉醫院，第一線醫師的生死戰場

私立醫院拒收，移工接生的業務湧進小型助產所和診所，部分公立醫院也承擔起重責大任。

近幾年，埔里成了另一個失聯移工生產的去處。根據衛福部統計，全台共有25間助產所，但在西半部、新竹以南卻僅有一間助產所還在接生，就剛好位在南投縣埔里鎮。不只中部山區，移工媽媽從全台各地遠道而來，甚至先到埔里找日租套房待產。可一旦情況危急，助產所應付不來，距離不到1公里的埔里基督教醫院（簡稱埔基）就成了生死交關的「戰場」。

從2020年至今，紀錄上在埔基生產的東南亞籍移工有16位，在埔基服務超過25年的婦產科李文車觀察，大概佔全部產婦的十分之一。

路途偏遠導致就醫不便，總是在處理急產個案的李文車最有感。7月底，119送來一名在附近山區茶園工作的失聯移工，說是「附近」，救護車狂飆到埔基來，也要近3小時。34歲的高齡產婦，到院時產道已經大開，手都能伸進去摸到嬰兒的頭。正處疫情，來不及做快篩，李文車只好「全副武裝」冒汗搶救，沒想到又遇到產婦確診加上大出血，幸好最後母子均安。

李文車說，因產檢極度不完整，加上很多移工媽媽都屬於高風險妊娠，也讓孩子出現較嚴重病症的機率上升。去年（2021）有個嬰兒腹壁裂、臟器外露，從附近助產所送來時，只用被單臨時包裹。李文車到急診室一看也愣住，「整個腸子就攤在床上，我跑到超音波室去拿無菌塑膠袋，把腸子包起來。」

今年2月下旬，埔基又接生一名無肛症嬰兒，媽媽是失聯移工，本來要轉院到另一間醫學中心，結果對方以移工會欠費為由，拒絕接收。埔基只得先做第一階段的人工造廔，至少讓小朋友排便，解決燃眉之急。母嬰的醫藥費加起來約43萬，最後媽媽生產的8萬多元款項已結清，孩子的治療費還欠款。李文車解釋，如果要做後續治療，花費上百萬跑不掉。母子出院時，醫護人員心有不忍，還集資送了奶粉和尿布。

但累加的欠費，確實形成醫院不小的財務壓力。

撐住欠費壓力，部分醫院試推整合窗口和源頭預防

近5年來，埔基的移工欠費總額已經來到216萬元，帳面數字已是四處籌措資金、補完坑洞後的結果。其中，近一半是婦產科與兒科的支出，顯示孕產確實是移工醫療需求中難以忽視的一環。

2018年接任埔基院長時，蘇世強看到有這麼多失聯移工來看診，相當驚訝，想著難道不需要通報官方嗎？但這些年，他看見移工跟當地產業相互依存的關係，也看見他們最真實的難處，「醫院其實也沒有通報的義務。」於是，對於欠款他盡量催，催不到也就罷了，醫院呆帳每5年就會打掉，之前的欠款就算未償還，也是一筆勾消。

不少醫院因營收考量拒絕收治失聯移工，李文車說，先前有醫學中心被欠費300多萬，導致醫療分級後送制度「轉」不動，「大家一聽是逃跑的移工，就開始想說會不會收不到錢？」他解釋，在緊急醫療網必須有轉診單，且經對方醫院同意才能轉診。最後，只剩少數醫院願意協助這些最弱勢者，努力吸收成本。

例如部立桃園醫院，光是去年，失聯移工積欠的費用就有近百萬。而台北市立聯合醫院（簡稱北市聯醫）也接收許多關愛之家轉介的個案，解決失聯移工的醫療需求；根據院方統計，自關愛之家轉介的人數，光是今年就有110人。

關愛之家創辦人楊婕妤回憶，以前欠其他醫院錢，欠到被醫院的社工組長找去開會，問說何時才要還錢，「後來有北市聯醫幫忙以後，我們負擔減輕很多。」她表示，一般私立醫院不太可能掛呆帳處理，公家單位比較願意承擔，但如果全台各地的需求都跑到台北來，也是吃不消。

即使本身是為找資金填缺口、搞得焦頭爛額的「受災戶」，埔基社工室主任楊智凱直言，這些移工並不是不願付錢。為瞭解移工媽媽的狀況和需求，他經常得中、英夾雜細細詢問，或用網頁翻譯試圖溝通，有時甚至得找來醫院的外籍看護工幫忙。結果發現，她們真的有難處，群組裡提示的生產費用，她們真的帶了，可只要母嬰任一方出狀況，費用增加，錢就不夠了。

偏偏這些產婦兼具各種高風險狀況，綜合之下，讓她們很難順產。

於是，楊智凱在2021年著手寫計畫替移工醫療募款。當時李文車提供了從源頭改善的建議：「與其在後面補破網，不如在前面預防」。計畫希望讓移工媽媽把基礎產檢做好做滿，出生的嬰幼兒也能完整接種疫苗，估算起來，在沒有健保補貼下，每位孕婦需要13,080元。

楊智凱帶著計畫去向民間團體募款，卻馬上碰壁，他回憶，「一聽到逃逸、非法，他們就認為是不是助長犯罪？還有一部分是社會觀感也不好。」但他不打算放棄，也持續尋找其他可能的金援。

同樣為了改善移工的醫療需求，北市聯醫從2021年7月中開始推行「移工家醫制度」，無論是合法或失聯移工，皆可透過單一窗口自行洽詢，或經由其他單位轉介，收案後，院方每3個月會關懷追蹤，看是否有回診需求。截至今年8月中，北市聯醫已收案1,567人。節育、產檢、生產、育嬰與兒少安置也包含在移工健康諮詢項目中，主要由和平院區婦幼醫院提供服務。這些計畫和服務，目前靠醫院的社會服務暨醫療救助金支應。

看更多異域生養深度報導
隱藏的全家福──從山區、加工區到社區，數萬移工父母的生子冒險
中央山脈裡，那些扎了根的移工家庭—堅強卻也脆弱的勞雇同鄉互助網
偽單親、無後援、遠距家庭──移工父母的親職難題與地下照顧網
懷孕就解約？直視雇主的苦與移工的難，哪些改變才能扭轉弱弱相殘？
我們，也是有愛情和成家想望的女人──3位印尼移工的母職心事