羅世宏/一張咖啡桌,對抗政治撕裂的社會
歲末年終,在政治語言越來越尖銳、社會對立越來越日常化的時刻,看到一則真人真事的美國媒體報導,特別有感,忍不住想與大家分享。在新聞與社群動態充斥著戰爭、仇恨、陰謀論與政治動員的此刻,這個故事卻安靜地指向一個我們正快速失去、卻又迫切需要重新找回的能力:在政治撕裂成為社會常態之後,人們是否還能在不急著劃分敵我界線的情況下坐下來說話?
在美國維吉尼亞州鄉間小鎮史柏瑞維爾(Sperryville),一位被視為「怪咖」的老人,臨終前說自己終於明白了「幸福的祕密」。這句話若只是私人感懷,或許不值得書寫;但當他的生命實踐,恰好與當代社會科學對幸福、孤獨與民主韌性的研究高度重合,那麼這個故事就不只是溫情軼事,而是一面映照撕裂社會的鏡子。
這個老人名叫泰德・佩勒加塔(Ted Pellegatta),靠著每月約一千美元的退休社會保險金過活,住在附屬於廢棄穀倉的簡陋房舍,靠著賣自費出版的詩集與照片補貼生活。他開的是老舊本田車,保險桿凹陷,車牌卻寫著「好野人(RICH MAN)」,那是他一貫的自嘲式幽默。但他在生命終點,卻能平靜地說出:「我有過很棒的人生。」
當「成功人生」不等於財富與名望
佩勒加塔能夠如此篤定,原因並不神祕。他「富足」的不是金錢,而是關係。他是一名支持川普的退役軍人,卻同時被自由派與進步派朋友深深喜愛;他與各種階級、年齡、族群的人建立長久連結。在生命最後幾週,朋友們一波波到病榻前道別,讓他感到前所未有的滿足。那不是被追思的榮耀,而是一種在撕裂時代裡仍被需要、被記得的存在感。
他最重要的「作品」,是一場持續十年的每日咖啡聚會。每天早上,他固定坐在當地咖啡館的前排,戴著牛仔帽,邀請任何走進店裡的人加入聊天。規則簡單得近乎天真:對彼此保持興趣,不把爭論推向失控。他用玩笑、沉默,甚至用學貓叫的方式,來打斷變得過熱的政治辯論。這不是逃避政治,而是拒絕讓政治全面佔領人際關係。
在美國,孤獨早已不只是心理問題,而是與政治極化交織的社會問題。長期研究一再指出,孤立感會侵蝕信任,也會讓人更容易被憤怒與恐懼動員。佩勒加塔的咖啡桌,正是在這樣的結構條件下,成為一種不張揚、卻極其罕見的日常抵抗。
在演算法之外,重新學習如何與不同意見者說話
社群平台的演算法,早已成為我們理解公共世界的隱形編輯。它不斷放大情緒、鼓勵憤怒,使政治分歧迅速轉化為道德敵對。在這樣的環境裡,人們日漸喪失了與同溫層之外的不同意見者說話的能力。
佩勒加塔的咖啡桌,刻意維持一個低科技、低效率、卻高度人際密集的空間。沒有按讚、沒有轉傳,也沒有封鎖鍵。你無法把對方簡化為一個政治標籤,因為他就坐在你對面,明天還會再出現。這種人際互動所修復的不是共識,而是民主最基本、卻最脆弱的能力:在分歧中不馬上翻臉,也不會立即斷裂的情感承受力。
從美國鄉村到台灣社會的民主韌性
這個真人真事出自《華盛頓郵報》專欄作家達納・米爾班克(Dana Milbank)的報導。但對台灣而言,它同樣具有高度現實感。我們同樣生活在高度平台化的公共空間中,也同樣習慣用立場、陣營與情緒動員來處理政治差異。在快速老化與單身化的社會結構下,孤獨被低估,而政治對立則被過度放大。
佩勒加塔臨終前那句「我有過很棒的人生」,提醒我們:幸福並非抽象理念,而是制度、空間與日常實踐交織而成的結果。民主亦然。它不只存在於選舉、法律與憲政架構中,也存在於人們是否還願意在不舒服之中,持續維繫彼此關係。
當政治撕裂成為常態,演算法不再替我們安排坐在一起對話的機會,然而社會是否仍能運作,終究取決於人是否願意這麼做。一張咖啡桌或許微不足道,卻可能正是對抗政治撕裂最具力量、也最容易被忽略的起點。
名人專欄文章,不代表本台立場
更多東森新聞報導
10死百傷!瑞士滑雪勝地酒吧爆炸 當局初判非恐怖攻擊
快訊/美國加州內陸發生 規模5.3「淺層地震」
快訊/日本跨年夜又震!岩手縣外海規模5.7地震
其他人也在看

田馥甄返台突崩潰發聲!淚訴「1疾病纏身」不忍了:已發生就讓它過去
金曲歌后田馥甄(Hebe)近日結束韓國之旅返台後,昨(9)日在社群平台罕見吐露自己低潮心情,透露近期飽受失眠困擾,甚至因惡夢與挫折感「流了幾滴眼淚」。陳宣如
三立新聞網 setn.com ・ 4 小時前 ・ 17
國民慘了!媒體人預言2026恐大敗、狂丟5縣市 敗因竟是「他」
即時中心/高睿鴻報導雖然去(2025)年夏天於「全國大罷免」一戰遭逢失利,但民進很快站穩腳跟,迅速備戰2026年縣市長大選;近日已對多縣市完成徵召或提名,等同讓選戰提早開打。比起綠營積極整軍經武,國民不斷挨轟動作慢,多數縣市都還無法確定誰能出戰,且內部矛盾嚴重;為此,民調機構《美麗島電子報》董事長吳子嘉重砲猛轟藍營,直言若主席鄭麗文不拿出魄力,國民可能至少得丟5縣市,而她本人也得黯然下台。
民視 ・ 5 小時前 ・ 327
好天氣要來了!台灣上空「一片橘紅」 下週回暖飆27度
持續受到大陸冷氣團南下影響,全台明顯降溫,不過氣象粉專「觀氣象看天氣」表示,下週開始明顯回暖,且會氣溫逐日升高,中南部可上看27度,並持續至下週末。
三立新聞網 setn.com ・ 2 小時前 ・ 12
今晚冷氣團報到急凍!恐再探「個位數低溫」 粉專:明晚0°C線壓境
大陸冷氣團影響,各地氣溫明顯偏低。中央氣象署今(10)日持續針對8縣市發布低溫,今晚至明上午北部、東北部及金門局部地區有10°C以下氣溫(黃色燈號)發生的機率,請注意。對此,氣象粉專「觀氣象看天氣」提醒,新一波大陸冷氣團今晚南下,明晚0°C線將會壓境,且今年1月至今,已連續10天達到冷氣團標準,預計冷空氣影響將會持續。
三立新聞網 setn.com ・ 1 小時前 ・ 發表留言
祖雄不滿「佳娜親妹」白吃白住!要佳娜去溝通 姊妹失控竟打起來
馬來西亞男星祖雄與烏克蘭名模佳娜2023年結婚,去年11月迎來二寶兒子「季季」,家庭十分甜蜜,卻藏著不為人知的壓力。祖雄近日談到,佳娜妹妹歐莉雅來台灣後,長期與他們同住,成了「無法切割的毒瘤」,日常開銷幾乎由他們包辦,讓他超苦惱。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 94
首波寒流「跌剩5度」達標!專家驚見「北台灣冒1特殊現象」
生活中心/周希雯報導今(9日)強烈大陸冷氣團稍減弱,不過受輻射冷卻影響,早晚溫度仍偏低,西半部及宜蘭低溫僅約9至13度;直到白天氣溫稍微回升,北部及宜花高溫16至18度,中南部及臺東高溫約20至23度。對此,氣象專家吳德榮指出,入冬第一波寒流已經達標,本島平地最低氣溫降至5度,同時北台灣因符合「晴朗、靜風」2條件,意外出現1特殊現象。
民視 ・ 1 天前 ・ 10
腹脹噁心掛急診! 醫一聽他「說3字」急做檢查:要住ICU
醫師白永嘉在粉專「急診醫師的眼睛(白永嘉醫師)」發文分享,最近的急診病人中,有不少眩暈、流感、消化道出血、心肌梗塞的病例。白永嘉提到,日前一名醫師看診時,一名患者表示自己腹脹、噁心,還頭暈到快暈倒,讓醫師察覺有異,立刻加做心血管的抽血指數檢查,檢查結果顯...
CTWANT ・ 1 天前 ・ 17
三段變溫!寒流發威「凍探7度」冷3天 中南部恐更極端
低溫持續!中央氣象署指出,週六(10日)清晨冷氣團配合輻射冷卻,可能再達寒流等級,局部地區低溫不排除剩7度,週日(11日)、下週一清晨輻射冷卻強,中南部可能比北部更冷;下週一(12日)白天冷氣團減弱後迎來回溫,一路減弱至下週四(15日)轉為東北季風影響;氣象粉專「天氣風險 WeatherRisk」發文分析下週後半到週末(17、18日)的天氣型態,早晚的寒冷與本週相比減弱,但北東出現局部雨。
三立新聞網 setn.com ・ 19 小時前 ・ 3
黃偉哲震撼表態!現身挺「這人」參選高雄市長 盼南台灣攜手合作
即時中心/黃于庭報導民進持續布局2026大選,高雄綠委賴瑞隆、林岱樺、許智傑、邱議瑩均有意爭取市長大位,內初選進入決戰時刻,各選將使出渾身解數,勤跑地方、舉辦造勢活動。對此,邱議瑩今(10)日公布選前之夜「團結高雄贏之夜」神秘嘉賓,特別邀請台南市長黃偉哲親臨現場助陣,展現南台灣城市攜手合作、共同前進的團結氣勢。
民視 ・ 3 小時前 ・ 56
8歲就賺1棟房!40歲最美童星揭「真實收入」:難存錢
娛樂中心/楊佩怡報導40歲女星楊佩潔8歲時以童星出道,拍攝近200支廣告,被譽為「最美童星」,長大後則接下不少本土八點檔及綜藝節目的拍攝。不過近幾年來,楊佩潔鮮少揭到拍戲邀約,因此讓不少人誤以為她是不是不拍了。對此,她日前接受專訪時澄清:「我還是很想演戲」,並透露現況。
民視 ・ 6 小時前 ・ 8
祖雄不滿小姨子「白吃白住」不幫忙 佳娜失控姊妹大打出手!
大馬男星祖雄與烏克蘭籍妻子佳娜結婚2年,育有一女一子,家庭生活表面甜蜜,卻也暗藏不少磨合壓力。夫妻倆近日登上綜藝節目談到家庭問題,祖雄直言,佳娜的妹妹歐莉雅來台後長期同住,宛如成了「無法切割的毒瘤」,讓原本單純的家庭生活逐漸失衡,也對夫妻關係造成影響。
中時新聞網 ・ 1 天前 ・ 55
明日又有冷氣團!3區域轉濕冷 一路冷到「這天」
今(9)日強烈大陸冷氣團稍減弱,夜晚及清晨受輻射冷卻影響,溫度仍偏低,西半部及宜蘭低溫約9至13度,花東約14、15度,請注意保暖措施,白天氣溫稍微回升。台灣整合防災工程技術顧問公司總監賈新興也提醒,這天起有機會再受大陸冷氣團影響,預估將一路冷到下週二。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 2
會被大陸笑死!? 呂禮詩:空軍基地的機堡沒有門
花蓮空軍基地1架F-16AM型戰機6日晚間進行例行訓練時,在花蓮外海失事,飛官辛柏毅連喊3次跳傘後失聯。小艦長呂禮詩在8日中天節目「頭條開講」中表示,外界關注模組化任務電腦(MMC)及自動防撞地系統,但更嚴重的問題是空軍的F-16型戰機機堡竟然沒有門,這要是被對岸看到恐怕會笑死。
中天新聞網 ・ 8 小時前 ・ 148
為什麼鳥屎總在你車上?美國研究給答案|汽車小學堂
你也曾遇過以下倒楣事嗎?車子才剛洗好、停好車,轉眼就被鳥屎「攻擊」。有時只是偶發事件,但有時彷彿被盯上,不禁讓人想知道原因。美國一家名為Alan’s Factory Outlet的車庫零售商最近公布調查,指出最容易成為「空襲受害者」的汽車品牌是Ram、Jeep與Chevrolet;至於車色則是棕、紅、黑,你的愛車有上榜了嗎?
Yahoo奇摩汽車機車 ・ 1 天前 ・ 2
蕭煌奇老婆氣質正臉曝光!去年同框五月天阿信 身分疑寵物訓練師
蕭煌奇今(8)日宣布完成結婚登記,震撼演藝圈。由於公開婚訊的照片僅拍到夫妻倆無名指婚戒,加上他先前低調秘戀1年,女方真實身分格外令人好奇。如今兩人現身戶政事務所畫面曝光,雖然僅以背影入鏡,不過有眼尖網友發現,在去年五月天於台北大巨蛋舉辦演唱會時,蕭煌奇就被拍到身旁有一名氣質女子同坐在觀眾席欣賞演出,疑似就是蕭煌奇新婚妻子。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 30
遊客太多!日本白川鄉8分之一是台灣人 當地居民提醒「這一事」
即時中心/林耿郁報導1995年,UNESCO正式將日本白川鄉合掌村登錄為「世界文化遺產」,從此吸引大量海外遊客造訪旅遊;據統計,2024年造訪白川鄉最多的海外旅客就是我國民眾,平均每8位遊客,就有1名來自台灣;但龐大的觀光人潮,也為該地帶來了嚴重的「觀光公害」問題,如今近六成白川鄉居民,對外籍遊客抱持「負面」評價。
民視 ・ 4 小時前 ・ 15
今晨驚見3.9℃極端低溫!今晚又有冷氣團接力 專家:下週恐有颱風生成
受到輻射冷卻影響,各地氣溫明顯偏低,氣象署清晨針對18縣市發布低溫特報,提醒有10度以下氣溫發生的機率。今(10)日晨至上午局部地區有6度以下氣溫(橙色燈號)發生的機率,請注意防範。今日清晨新竹關西鎮出現4度的「極低溫」,專家透露,強冷空氣將接力報到,今日下半天至下週一(1/12)清晨,將受新一波的大陸冷氣團南下影響,今日白天短暫回溫後,明日白天、氣溫略降,明晚、下週一晨因「輻射冷卻」增強,氣溫再
三立新聞網 setn.com ・ 9 小時前 ・ 1
太子集團陳志押送中國「為何不是送台灣或美國?」外媒揭北京搶人內幕
柬埔寨政府7日證實,太子集團創辦人陳志已被撤銷國籍並遣送回中國。中國公安部隨即公開其被捕畫面,指控涉及開設賭場、詐騙等4項罪嫌。外媒分析,陳志雖遭美英制裁與通緝,但柬方選擇應北京要求遣返,此舉形同讓中國將其「保護」在國內司法體系中,阻斷美英介入審判,並掩蓋其可能涉及的敏感政治人脈。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 243
WBC》韓國隊大聯盟戰力上看9人!「超強陣容」擁4位混血外掛
第6屆世界棒球經典賽(WBC)將於3月登場,預賽與中華隊、日本隊同在C組的韓國隊,正展現出洗刷連三屆止步預賽恥辱的強大野心。總教練柳志炫今(9)日率領代表隊飛往塞班島展開首波集訓,並在機場拋出重磅消息,韓國隊今年有望組成一支包含5名韓籍與4名韓裔美籍選手的「大聯盟軍團」,美職戰力人數有望上看9人,規模甚至可能壓過地主日本隊。
中時新聞網 ・ 19 小時前 ・ 10
安潔莉娜裘莉身心崩潰?子女輪班守護天后健康狀況惹人心疼
好萊塢天后安潔莉娜裘莉近年官司纏身,身心狀況再度成為外界焦點。隨著與前夫布萊德彼特長達近8年的離婚與財務訴訟終於告一段落,歐美媒體卻傳出她健康亮起警訊,甚至被形容「病得比外界想像嚴重」,孩子們也因此高度警戒,輪流陪伴在側。林宜君
三立新聞網 setn.com ・ 5 小時前 ・ 6