紅薯香甜暖流年／張士傑

張士傑

直到現在，只要聞到烤紅薯的香氣，我仍會停下腳步。那甜絲絲的熱氣就讓我想起奶奶烤的紅薯。

那時，奶奶總是在傍晚時分烤紅薯。她不用街上那種鐵皮桶，而是在灶膛的餘燼裏慢慢煨。挑的都是細長的紅薯，她說這樣的最甜。紅薯皮被烤得焦黑，裂開細小的口子，琥珀色的糖汁從裏面滲出來，在灶膛的微光裏閃著光。

“慢點吃，燙。”奶奶總是這樣說著，把第一個剝好的遞給我。

紅薯燙得在兩手間顛來倒去，我急不可耐地咬下第一口——那種甜不是糖的甜，是土地醞釀了整個秋天的甜，厚實，樸素，從舌尖一直暖到胃裏。奶奶就坐在旁邊的小凳上，笑眯眯地看著我吃，自己卻很少動口。暮色從窗戶漫進來，把她的白髮染成灰色。

多年後我才明白，我吞下的何止是紅薯，那是整個再也回不去的童年。

後來去外地工作，冬天特別冷。宿舍樓下有個賣烤紅薯的大爺，我常買一個捂手。那紅薯烤得也很好，軟糯香甜，可總覺得缺了點什麼。是了，缺了灶膛裏柴火的劈啪聲，缺了奶奶那句“慢點吃，燙”，缺了那個需要把紅薯在手裏顛來倒去才能下口的傍晚。

有一次，我試著用烤箱烤紅薯，設定好溫度和時間。紅薯烤得很成功，甚至比記憶中的更完美。可當我剝開完美的紅薯皮，咬下第一口時，眼淚卻莫名其妙地掉了下來。原來我懷念的，從來不是烤紅薯的味道，而是那個願意為我慢慢烤紅薯的人，是那段被甜香包裹的時光。

前幾年冬天回家，我給奶奶烤了一次紅薯。她的手已經有些抖了，接過去時小心翼翼。我學著她當年的樣子說：“慢點吃，燙。”她笑了，露出稀疏的牙齒。那一刻，時光仿佛倒流，只是我們的角色互換了。

現在奶奶已經走了。但這個冬天，我學著她的樣子，在自家陽臺用烤箱烤紅薯。當甜香彌漫開來，我忽然懂得，紅薯的香甜之所以能溫暖流年，是因為它包裹著最樸素的愛——那種愛不說出口，不張揚，只是默默地把最甜的部分留給你，在無數個平凡的傍晚，用最笨拙的方式溫暖你的手和心。

街角的紅薯香氣還在飄散，熱氣模糊了視線。我仿佛又看見那個冬日的傍晚，爐火映著奶奶慈祥的臉。原來最深的思念，就藏在這尋常的甜香裏，那些溫暖的流年，也將繼續溫暖往後所有的冬天。