熊出沒 地方治理失能

日本熊害在今年達到歷史高峰，但真正值得警戒的並不是熊，而是「熊下山後所揭露的日本社會斷層」。熊害並非單一生態事件，而是人口崩縮、產業衰退、地方治理弱化、野生動物管理缺位等多重性結構問題的交會。

熊會出現在田地、道路、住宅旁，原因不是牠們變得異常，而是人類活動區域正在縮減。日本政府長期統計顯示，本州與北海道的大量農村正處於「準廢村」或「功能性消失」狀態。村落人口老化、耕地荒廢、林緣無人巡視，原本作為「人熊緩衝帶」的農業活動消失後，熊自然會越過人類留下的空隙，走進曾經繁盛的生活圈。

換句話說，熊下山並不是生態失衡，而是地方社會的消失在先；換言之，熊的出現是地方「退場」的必然結果。

第二個結構裂縫在於管理體系的空洞化。日本的保育政策在過去三十年相當成功，使黑熊與棕熊數量逐步增加。然而，在「保育」之外，另一個更重要的環節「族群管理」卻長期缺席。許多地方政府缺乏專職人員，獵人平均年齡高達 67-70+ 歲，青年投入嚴重不足，使地方在面對快速增加的熊出沒時，只有志工與兼職獵人勉力支撐。這不是生態危機，而是人力危機。不是熊太多，而是能處理熊的人太少。

第三個警訊，是隨著社群媒體與影像平台普及，人們對熊害的心理衝擊遠超過事件本身。熊闖機場、熊進校園、熊穿越道路、熊攻擊路人這些影像被大量轉載，使社會恐慌感與政策壓力同步上升。然而，恐慌與政策卻常常步伐錯亂，出現「不敢處理 → 熊更靠近 → 社會恐慌 → 急於捕殺」的循環。在這種「慢性治理」與「速成輿論」的張力下，熊害事件的治理思維更顯脆弱。

日本面對的根本問題是：地方社會的功能下降速度，已經超過中央政策能夠修補的幅度。

熊害只是第一波被看見的裂縫。未來可能走下山的，可能不是野生動物，而是更多無法被都市體系吸收的治理問題：空屋荒廢、老人孤立、基礎設施無法維持、地方財源枯竭。熊害讓外界首次看清，在人口快速萎縮的國家，野生動物會回來，地方卻未必能撐住。

熊下山提醒我們：當地方退場時，自然生態會接手；而當「慢性治理」的思維無法跟上危機，災害風險就會浮現。

台灣同樣擁有大量山地與快速老化的社區村落，面對人口外流、地方消失與野生動物棲地重疊的未來，我們比任何國家，都更需要從日本的經驗中學到一件事——熊不是問題，地方失能才是。（作者為戰略智庫研究員）