客座評論：「悲喜交集」的中國獨立影像

（德國之聲中文網）首屆紐約中國獨立電影節（IndieChina Film Festival）在開幕前夕被迫取消——原因既非經費，亦非場地，而是一幕更具時代象征性的場景：多位導演、制片人及其家屬在中國境內遭受壓力與騷擾，被迫退出放映。主辦人朱日坤在聲明中寫道：“它無語地訴說了這個時代的一切。”

從更長的歷史視角看，這並非孤立事件，而是中國獨立影像三十余年曲折發展史的再度回響：旺盛的創造力與生存環境的脆弱性始終並存。紐約影展的取消，不只是文化活動的中斷，更凸顯一個日益尖銳的問題——在國內公共空間不斷收縮的背景下，中國獨立影像將走向何方？

然而，審視影展原本的選片結構、主題設置，以及計劃中的論壇與工作坊，也能看到另一面：在紐約這一“離岸空間”中，主辦者、創作者與觀眾正試圖重建一種在中國幾乎消失的影展生態——首映、對談、回顧與致敬。這既是對中國獨立影像傳統的延續，也是一種對被壓縮公共空間的重塑嘗試。

因此，“悲喜交集”，或許不僅是對紐約影展的寫照，更是當下中國獨立影像的時代注腳：悲在離岸文化空間亦不穩定；喜在獨立影像仍在扎根，創作者們並未沉默。

影像與現實：紐約影展的議題譜系

盡管紐約影展取消，但其參展影片卻仍然構成一個具有指向性的樣本——原定的 48 部作品，以獨立紀錄片為主，呈現出中國社會復雜議題的廣譜：歷史記憶的再訪、邊緣群體的自我敘述、政治事件的現場記錄、社會轉型中的個人困境、新興文化的權利表達，以及對國家治理邏輯的影像化審視。

這一主題結構並不偶然，而是中國獨立紀錄片自 1990年代 “DV革命”以來的傳統延續。在官方敘事高度集權的背景下，獨立影像始終把“現實”作為對抗遺忘與敘事壟斷的重要空間。

例如，《江南故人》借五位八旬幸存者的口述重建“反右”運動的基層經驗——苦役、飢餓、羞辱與漫長沉默。其重要性不只在於提供歷史證詞，更在於觸及長期被削薄、被國家框架化理解的記憶結構。

《道別》則記錄了民間防艾滋先驅高耀潔在紐約生命最後三個月的孤獨。影片沒有激烈指控，卻展現了一條從公共倡導者淪為流亡老人的最後生命軌跡，呈現出個體與國家之間的張力。

此外，《ISHE》聚焦變裝與酷兒文化，《凡人歌》呈現災區宗教網絡與女性經驗，《草吠聲》記錄上海底層漂泊者試圖以直播維生的邊緣生態。它們提出一個共同命題：誰能敘述中國？誰被允許被看見？

這些紀錄片呈現的不是宏大敘事，而是結構性壓迫中的細節生活——性少數的可見性、女性的宗教實踐、跨城流動者的尊嚴與無力。在當下中國公共話語空間持續收縮的情況下，這些主題愈加敏感或邊緣化，而紐約影展為其提供了難得的可見之窗。

個人與國家：異質經驗的影像證詞

獨立影像拒絕自我審查，也未因環境壓力而主動退縮，反而在嚴苛環境中呈現出更強烈的現實鋒芒。此次影展，部分作品甚至記錄了疫情封控的基層日常，也呈現了香港“反修例運動”現場（如《血在燒》）。這些影像展示的是國家敘事之外、甚至與其不兼容的經驗。

然而，正是這些“異質經驗”，時常被匿名舉報為“無法准確反映當代中國社會的真實情況”。此種舉報行為首先顯示了審查體系的一種社會化形態：無處不在的“民間化”監控與道德化政治忠誠，正成為新的文化治理機制。

而影展因此被迫取消，象征著中國社會的復雜性與多元性在公共敘事中不斷遭到排除——僅僅因為這些作品呈現了一個“不夠官方”或者“不夠主旋律”的中國。

獨立影像亦由此成為另一張“社會底片”：記錄檔案之外的現實，呈現主流敘事無法容納的情緒與記憶。這也解釋了為何它們經常遭遇壓力，卻始終無法被消失——因為它們記錄的是國家機器試圖抹除但無法完全控制的生活真相。

更重要的是，紐約影展的遭遇說明，中國獨立影像的困境已不只局限於國內，而是延伸至跨國空間——即便在國際城市，創作者也無法徹底免於來自本國的壓力。

沮喪與清醒：影像與權力之間的距離

影展取消無疑帶來失望，但也促成另一種清醒：獨立影像的存在並不依賴影展，而取決於創作者是否仍願意記錄。

過去三十年，中國獨立紀錄片從未擁有制度化支持。它們難以進入院線、無法登上主流電視，也不被允許公開討論。影展多次被驅逐，但影像始終存在——因為有人相信：真實值得被記錄。

這種堅持，正如朱日坤所言，是“不媚俗、不逃避，對人性與現實保持誠實表達”的精神。

紐約影展雖然未能開幕，但其遭遇本身已構成重要事件：它將中國獨立影像面臨的不斷收縮的生存空間，以及國家懲罰體系在跨國語境中的延展，清晰地呈現給世界。這些影像的意義，因影展的取消反而更被突出：它們在尋找新的安全區、新的觀眾，以及新的國際性公共平台。

影展失去，影像仍在；現場沉默，創作不會停止；被關上的門，最終將成為時代狀況的一面鏡像。

因此，“悲喜交集”，或許正是中國獨立影像在當下時代最貼切的描述。

呂恆君（Dr. Hangkun Strian），華裔德籍漢學家，柏林洪堡大學亞非研究所哲學博士。研究領域涵蓋文學史、電影、國際關系及基督宗教本土化等。

德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。

DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。

© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。

作者: 呂恆君