「他本可以成就非凡」：Netflix新劇集如何喚起對美國悲劇總統加菲爾德的回憶

19世紀末，美國總統詹姆斯·加菲爾德（James Garfield）承諾推動進步與改革。但在就職僅四個月後，他遭槍擊身亡。Netflix全新連續劇《雷殛元首》（Death by Lightning；又譯《閃電之死》）探討了他的生平與遺產。

1880年，美國正處於十字路口。曾經被奴役的人是否終能享有完整的公民權？根深蒂固的分贓制度將聯邦政府職位分配給內忠誠者，而非最合資格的候選人，這是否能夠改革？在6月的共和全國代表大會上，加菲爾德針對這些問題發表演說，懇請國家兌現對所有人的承諾。聽到他雄辯的演講，數百名代表起立歡呼，隨即要求這位來自俄亥俄州的國會議員成為他們的參選人。

加菲爾德曾試圖拒絕內提名。他堅稱自己無意成為總統。但對加菲爾德的支持浪潮——這位如同亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）般從貧困中崛起，並在南北戰爭中以聯邦軍指揮官身份立下功勳的人——勢不可擋。他最終在1880年11月當選美國第20任總統。

• 林肯到甘迺迪特朗普：美國歷史上的政治暗殺

• 查理·柯克槍擊案後，美國為何處於危險的十字路口？

• 特朗普最新公開的「肯尼迪遇刺案」機密文件說了什麼？

接下來發生的事，是美國總統史冊上最悲慘的篇章之一：在就職僅四個月後，加菲爾德遭槍擊，最終死於敗血症。作家坎迪斯·米拉德（Candice Millard）在暢銷作品《共和國的命運：一段有關瘋狂、醫療與總統遇害的故事》（Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine, and the Murder of a President）中，精準地重現了這段歷史。這本屢獲殊榮的書籍，成為2016年美國公共廣播電視網（PBS）播出的兩集紀錄片《總統遇害》（The Murder of a President）的基礎。

直面美國歷史上一大「如果」

如今，Netflix推出一部雄心勃勃、製作華麗的米拉德作品改編的劇集。《雷殛元首》是一部四集劇情片，麥可·馬科夫斯基（Michael Makowsky）編劇，邁克爾·珊農（Michael Shannon；麥可·夏儂，米高·沙朗）飾演加菲爾德，馬修·麥克費登（Matthew Macfadyen；馬修·麥費狄恩）則飾演槍擊他的查爾斯·吉托（Charles Guiteau）。

觀眾能從劇集中獲得甚麼啟示？米拉德告訴BBC：「我希望這能提醒大家，改變歷史進程並不需要一場大事件。在這個案例中，一個人的瘋狂，加上另一個人的無知與微不足道的野心，摧毀了整個國家。」

在槍擊加菲爾德之前很久，吉托就已顯露精神不穩定的跡象，但在當時精神病學仍處於初級階段，他既未接受治療，也未被收容。

自信滿滿、堅持監督總統治療的威爾弗雷德·布利斯醫生（Dr Wilfred Bliss），則對最新的傷口消毒方法嗤之以鼻，使用未消毒的器械，甚至用自己的手指探查加菲爾德脊椎附近的傷口。總統的死，責任無疑在布利斯身上，米拉德在書中以令人痛心的細節揭示了這一切。

編劇馬科夫斯基在「買一送一」的特價書桌上挑選了米拉德的《共和國的命運》，帶回家後一口氣讀完。他立刻構想出一部電視劇。

他告訴BBC：「我打電話給作者，一開始她拒絕了。我必須說服她信任我，把這個項目交給我。」

馬科夫斯基能道出自己過往改編真實事件的經驗。他為HBO撰寫的犯罪電影《壞教育》（Bad Education；《不良教育》），講述紐約羅斯林鎮（Roslyn, New York）一名貪腐的學區總監法蘭克·塔索尼（Frank Tassone）的故事，並在2019年獲得艾美獎。

講述加菲爾德的故事意味著直面一個長存歷史上的「如果」：如果這位前途光明的總統未遭暗殺，他能成就甚麼？馬科夫斯基說：「他本可以成為我們最傑出的總統之一。他擁有非凡的智慧。他如今被貶為默默無聞的腳註，實在是一種悲劇。」

馬科夫斯基的關鍵任務，是從米拉德對暗殺歷史的詳盡探究中篩選內容，並構建一個能吸引電視觀眾的敘事：《共和國的命運》涵蓋共和內部派系之爭、英國外科醫生約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）推崇的傷口消毒法，以及亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell）發明的初代金屬探測器，後來被用來尋找加菲爾德體內的子彈。

馬科夫斯基選擇聚焦於吉托與加菲爾德截然不同的人生軌跡。他說：「兩個人都極度渴望被世人認識。一個人將自己推向國家最高職位，另一個人追求偉大卻始終未能實現。」

殺手的動機

相比之下，吉托先後在律師、記者和福音派傳道者的角色上失敗。他甚至在加入的自由戀愛公社中碰壁。正如米拉德所述，沒有任何女性願意與他同床。然而，他始終相信上帝為他安排了偉大的使命。

加菲爾德在意外獲得提名後，吉托對他產生了執念，並於1880年夏天前往紐約，決心在大選中扮演關鍵角色，確保其勝利。吉托不斷騷擾加菲爾德紐約競選辦公室的工作人員，直到獲准發表一場冗長的演講，為候選人背書。

加菲爾德公開反對分贓制度，即將高薪職位分配給支持者，但吉托卻極力擁護該制度。他認為，作為回報，加菲爾德在成為總統後，應給他一個重要職位，首選是駐法國大使。

這名妄想者前往華盛頓，與大批堅持索取職位的人一樣，每天現身白宮。吉托甚至曾在總統辦公室與偶像面對面，並遞交一份自己的競選演講副本，上面潦草寫著「巴黎領事職位」，並用一條線將這些字連接到自己的名字。

同時，加菲爾德把雄心勃勃的總統議程展開，包括升級美國海軍、擴展與拉丁美洲的貿易，以及倡導民權。他任命曾為奴隸的社會改革者弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）為哥倫比亞特區契約登記官，成為首位擔任重要聯邦職位的非裔美國人。

與此同時，加菲爾德還必須對抗羅斯科·康克林（Roscoe Conkling）——來自紐約的共和聯邦參議員。他憑藉對紐約港豐厚關稅收入的間接控制，有爭議地成為全國最有權勢的政治人物。

康克林不喜歡加菲爾德的進步理念，也反對他對分贓制度的抵制。他早在加菲爾德競選時，就強行安排自己的盟友切斯特·A·亞瑟（Chester A Arthur）謀求副總統一職。如今，康克林試圖阻撓加菲爾德的內閣人選。

吉托古怪的舉止和反覆無常的情緒爆發讓他被禁止進入白宮後，他開始頻繁現身國務卿詹姆斯·布萊恩（James Blaine）的辦公室。有一天，他直接向布萊恩懇求，卻被明確告知，他永遠不會在加菲爾德政府中獲得職位。

在身無分文、前途渺茫之際，吉托退回他破舊的寄宿公寓。躺在床上時，他獲得了後來稱之為「神聖啟示」的念頭：加菲爾德並非「真正的」共和人，與他的副總統不同。在妄想狀態下，吉托斷定自己必須殺死加菲爾德，讓亞瑟成為國家領袖。

不幸的是，總統並非難以成為目標。他總是在毫無保護下四處踱步，即便約翰·威爾克斯·布斯（John Wilkes Booth）在僅僅16年前刺殺了總統林肯。加菲爾德在信中寫道：「暗殺就像雷電致命一樣無法防範，最好不要為其中任何一種擔憂。」

在跟蹤加菲爾德幾天後，吉托於1881年7月2日在華盛頓巴爾的摩與波托馬克火車站（Baltimore and Potomac Railroad Station）向他開槍。

加菲爾德被「雷殛致命」一說令馬科夫斯基印象深刻，他將其選為劇集標題。他與導演馬特·羅斯（Matt Ross；麥特·羅斯、莫·羅斯）合作挑選演員，並慶幸能邀請邁克爾·珊農飾演加菲爾德，以及剛在《繼承之戰》（Succession，《傳媒家族繼承人》）中飾演倒霉陰謀家湯姆·萬姆斯甘斯（Tom Wambsgans）的馬修·麥克費登出演吉托。

馬科夫斯基說：「在選角方面，我們超越了自身的實力。」作者米拉德在匈牙利探班後也表示認同：「珊農在捕捉加菲爾德的才華與尊嚴方面表現驚人，尤其是他的善良，這是我非常在意的特質。」

她補充說：「至於麥克費登，我在許多角色中看過並欣賞他，他完全化身為查爾斯·吉托，展現出他的怪異、妄想與令人心碎的瘋狂。」

馬科夫斯基的劇本部分緊貼歷史，部分則採取藝術加工。吉托與總統在白宮的一次會面，現實中可能只是簡短而正式，但在馬科夫斯基的重新構想中，這名瘋狂男子有機會向加菲爾德傾訴近乎絕望的渴求。

麥克費登奉上了震撼的表演：「我是你的最佳人選。」他顫抖著聲音，眼神飽含情感地說：「幫我像你一樣成功。打開這扇門⋯⋯我求你。告訴我，我如何能像你一樣偉大。」

儘管他犯下了可怕的罪行，並於1882年6月30日被絞死，馬科夫斯基希望觀眾能對吉托產生某種同情。

這位編劇說：「要將他一筆勾銷很容易，但他在世界上遭遇的極端疏離感、持續的拒絕，顯然深深傷害了他，而當時沒有任何機制能幫助他。最終，國家為此付出了代價。」

加菲爾德的政治遺產

在布利斯醫生災難性的照護下，可憐的加菲爾德飽受疼痛、發燒與持續不適的折磨。隨著死亡逼近，他開始思索未來會帶來甚麼。正如米拉德所述，他曾問一位朋友：「你認為我的名字會在歷史上佔有一席之地嗎？」

加菲爾德確實帶來了改變。他在49歲時遭遇暗殺，舉國悲痛，而這促使公務員制度改革呼聲高漲。公眾認識到，儘管吉托的憤怒源於妄想，但起點卻是他被拒絕授予一個自認應得的職位。而如今成為總統、哀悼這位能幹且受人喜愛的前任的亞瑟，則放棄了讓他上位的腐敗分贓制度。當國會於1883年通過《彭德爾頓法案》（Pendleton Act），建立聯邦政府任用的功績制標準時，亞瑟簽署使其成為法律。

傳記作家，《加菲爾德總統：從激進派到團結者》作者CW·古迪爾（CW Goodyear）寫道：「這開啟了聯邦官僚體系的專業化，確保美國人與政府的互動不再受個人政治影響。這給其後幾代帶來的成果不可估量。」

• 查理·柯克遇害：激勵青年運動的保守派意見領袖

• 行刺特朗普的槍手克魯克斯是誰？

• 分析：一波子彈擊碎美國的安全幻覺

• 哈里梅根和Netflix簽下新的多年期合約

• 美國： 困在歷史的今日和現實中的昨日

• 美國政壇百年：改變歷史軌跡的女人