〈中華文薈〉自己的巫術,生命如雅歌——許悔之的文學看法
文/許悔之 攝影/林煜幃
那住在心裡的戀人啊……
當我還是少年的時候─我是指十幾歲的時候,在書店買到李魁賢先生翻譯的里爾克詩集,我彷彿發現了一個巨大的腹語、回聲之祕密,這個祕密每次在閱讀里爾克的詩或者闔上詩集之後,都會無預期地出現─少年的我,正開始寫情詩,為那些常常覺得應該不會有結局、不知道未來會怎樣的戀情,或者說戀情的想像,而感到莫名的徬徨不安與哀傷,而混雜著甜蜜的幻覺……。
愛是因為孤獨而生起的心理狀態嗎?還是一種在世間覺察自己煢煢獨立而渴望陪伴的幻象而已?我並不知道,我只知道自己的心裡好像住著一個人,一個完美的戀人,她不用開口便對我說出話來,她不用伸出手臂便給了我深深的擁抱,我恍恍惚惚了解,愛是現實與想像的交界地帶,我們愛上別人,有很大的一部分是因為我們的內心空白,那個空白可以一無所有,也可以皓月當空。
里爾克遂成為我的祕密教主,在隱蔽和顯露之間,少年的我,翻讀著里爾克的詩,像猜謎遊戲般,臆想哪一首詩是他在戀愛的狀態。但里爾克太繁複了,他的詩結合了宗教意識、生命叩問以及他獨特的偶開天眼,所以究竟哪一首是情詩呢?我常常沒有辦法分辨,所以我就一直把那些讓我的心感覺到融化的詩篇,當作是情詩了。我可能也抄過一些里爾克的詩句給心儀戀慕的人,像是一位少年對教主的祕密宣示效忠儀式:我這一生也要寫詩,也要寫出會讓別人的心融化的詩。這位教主與其說是里爾克,不如說是住在心裡的戀人……。
一直想編一本里爾克的情詩,覺得那會是我自己的詩閱讀以及編輯出版生涯重要的一件事。這個念頭埋藏在我心裡很久,但是這念頭太珍貴了,我一直沒有找到具足的因緣。
有一次,在台北市文化局和李魁賢先生一起評審,我突然開口了,向李先生提出編選一本里爾克情詩選的構想,得到李先生當場欣然的同意,所以之後我就從李先生所翻譯的幾乎全部的里爾克的詩篇中,一首一首慢慢地讀,那些讓我的心感到融化的詩,我知道,那就是我少年時認定的「里爾克情詩」。
最後選了四十四首詩,並且命名為《你是最溫和的規則──里爾克情詩選》,有鹿文化的夥伴並且將搭配林煜幃的攝影,以及出版後陸續邀約一些人士為情詩錄音──詩是心裡的聲音,詩是住在我們心裡的那個戀人的聲音。
少年時的徬徨與感傷,已經很淡很遠了……,但是情詩總是讓我們能夠回想起自己心中最溫柔、最柔軟的地方。這本《你是最溫和的規則──里爾克情詩選》當然是為有情的人所編選出版的,有情,也許讓我們在世間苦惱,但愛的時候,戀人眼睛之所在便是太陽正在發光……。
戀人在歌唱,戀人行走在里爾克的詩行當中……。
(里爾克著;李魁賢譯《你是最溫和的規則──里爾克情詩選》編者序)
(節錄自許悔之《但願心如大海》)
自己的巫術
轉世之書。Book of Reincarnation。
這是我的第一本英譯詩選,我用這個題目來解釋書寫行為、效果,以及意義;更深沉地說,「自己的巫術」如何與「普遍的意識」對話,書寫的誘人之處確存於此。
《轉世之書》收錄我從《陽光蜂房》到《當一隻鯨魚渴望海洋》等五本詩集的近三十首詩,之後,我又已集結了一本《有鹿哀愁》,近二十年的寫詩歲月,攤開來,是自己最艱難、最辛勤的心智習作,一直沒有放棄寫作,乃因寫詩是一種自我召魂、自我治療──為自己的心靈規劃逃逸的路線。
佛家說:三界無安,譬如火宅。我也始終相信沙特的話:他人即地獄。所謂全面性的自由,只有書寫時可以致之。
一九九九年七月,在翡翠之島愛爾蘭。去了Wicklow山區,和一隻鹿不期而遇,彼此對望良久。
有鹿
有鹿哀愁
食野之百合
那隻鹿為何是哀愁的?我果真目睹感覺其哀愁?或是彼此凝視的滲透?我用一首詩〈有鹿〉來為那樣炫惑的時間定格,我想為之記載,因為於彼時光,確切感到自己的心如此柔軟而敏感,像冰融成水,無有定型的流轉,那種移情過程,變為出神狀態。我是我,我又可能是鹿,我用自己的巫術,教山野的開出百合來,迎風搖曳,而鹿,將低頭食取。那是我心中美好的場景,有足夠的寧靜、純粹,可以抵抗世界的喧囂和混亂。
然而詩,又不全然是自己的巫術、自我精神的療程。語言文字又像是一種可戀之物,充滿了光澤、材質和剪裁的可能。有些時刻,我也會很絕望地感到自己的一無所有、無有從屬,那麼,自己辛勤寫成的詩篇,多像可以陪伴入殮的美麗衣裳──因為肉身每天都在逐漸地敗壞。
轉世之書,經過不同語文的迻譯,當然已經失去了原來的語境,反而更像是新的創作,它用一種殊異的腔調,在世界一個小小、小小的角落,發出了聲音,關於人的心靈的活動,受、想、行、識。
每完成一首詩,就像完成了一次自己的巫術,就像是一次心靈的轉世;我,還會記得轉世之前,那些愛戀、怨憎、幸福或者悲傷嗎?
是的,寫詩的時候,我是一個男覡,在煉丹爐的焰火中,目睹了幻象和現實。
二○○一年七月十日《世界副刊》
(節錄自許悔之《創作的型錄》)
生命如雅歌
求你將我放在心上如印記,戴在你臂上如戳記。因為愛情如死之堅強,嫉恨如陰間之殘忍。所發的電光,是火燄的電光,是耶和華的烈燄。愛情,眾水不能息滅,大水也不能淹沒。
我是沙崙的玫瑰花,是谷中的百合花。我的佳偶在女子中,好像百合花在荊棘內。
耶路撒冷的眾女子啊,我指著羚羊,或田野的母鹿,囑咐你們,不要驚動、不要叫醒我所親愛的,等他自己情願。
以上都是《聖經.雅歌》的字句,優美而如金石的情感。
朋友知道,我常愛讀聖經的若干篇章,遂送給我一本旅行的版本,外層裹覆以有拉鍊的皮革,適宜隨身攜帶,封面則鐫印有我的名字。收到這樣的禮物,內心滿懷歡喜。雖然我已經有兩冊同樣譯本的聖經了,但是這一本,以後可以常常帶著去旅行。
我翻到〈雅歌〉,回想起十幾歲初讀到的記憶,眾多自然界的譬喻、季節的氣息、山丘上迢遙而又近身的召喚、對愛情本質的洞察和深深的耽溺……,都讓〈雅歌〉顯得優美無比。每次有人問我,什麼文章書寫愛情最為貼切美麗,我總毫不遲疑的回答:聖經雅歌。
透過溝通最本質的方式:近取諸身、遠取諸物;加以揀擇讓人心動心折的譬喻,這樣的力量,正是人類渴望的抒情本能,也是文學的核心。我又重讀了〈雅歌〉,感覺到世界的變化之中,那些不變的、值得我們縈繫於懷的美麗,透過敏銳的心緒、藉由有力的字句。
由蔣勳先生企畫的「巴黎巴黎,我住巴黎」,正是頌唱一座美麗城市的雅歌。這座歐陸的老城,吸引了一代又一代的年輕人,投身棲居於其中,去感受揮霍生命、創造美麗、不被社會價值管理的自由之趣。整個專輯是一群波希米亞年輕人的生命熱度,他們生活在巴黎、生活在他方。
如果,我們常常有美麗的思緒,那麼處處都聽得見雅歌了:一次會面、一場愛戀、一部電影、一本好書、一座城市,或我們的一生。
就像閱讀《聖經.雅歌》,小鹿站在比特山上,我們的心頭彷彿流出了蜜。
《聯合文學》二三六期
(節錄自許悔之《創作的型錄》)
許悔之簡介
許悔之,一九六六年生,曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯、國家文化藝術基金會董事,現為有鹿文化發行人。
著有詩、散文、童書多冊,作品被翻譯為英文、日文出版。
二O一七年起,藝術創作的作品,陸續參加台北國際藝術博覽會、台北市立美術館、Art Basel HK……等多種聯展,並舉辦個展數次。
其他人也在看
民眾員酒駕致死 恐開除籍
在台南經營多家鹽酥鴨連鎖店的鄭姓男子,16日在安平區涉嫌酒駕撞死陳姓女垃圾車隨車人員遭羈押,案發後網友起底鄭男不僅是「小草」,更是民眾員,店家提供民眾「證優惠」,還曾盜用技術被判賠及傷害罪判拘役。民眾將於19日中評會進行懲處,根據民眾規定,可能開除籍。
中時新聞網 ・ 13 小時前 ・ 發起對話
屏東9中醫診所提供居家醫療
健保署推動的「全民健康保險居家醫療照護整合計畫」涵蓋了居家中醫服務,讓行動不便民眾,居家也能持續續接受專業的中醫照護;目前屏東縣有九家中醫診所提供居家醫療服務,民眾如果有需求可就近洽詢協助。九十多歲的黃老太太長年飽受多重疾病困擾,包括骨關節炎、骨質疏鬆、腰椎壓迫性骨折、帶狀皰疹神經痛及心房顫動等,行動不便多年,起居需要他人協助,每次看診都必須依賴輪椅,外出就醫極為不便。今年初,黃老太太再次發生腰椎壓迫性骨折,即使接受骨水泥椎體成形術治療,仍然活動劇痛,外出就醫的難度更是倍增。家屬與合作中醫診所聯繫後,得知可透過健保居家中醫醫療服務,為長輩提供進一步的協助;經詳細評估X光影像,除腰椎骨質疏鬆與壓迫性骨折外,還發現腰椎骨刺與椎間盤高度降低等骨關節炎徵象。屏東縣中醫師公會表示, ...
台灣新生報 ・ 20 小時前 ・ 發起對話上櫃、興櫃申請數遠超目標
時序進入2025年末,受惠今年來台股多頭行情猛催油門,今年市場新股掛牌意願依舊濃厚,據統計,櫃買中心今年來申請上櫃家數已達與去年相同的39家,不僅遠超過年初訂定的25家目標,更有望超越去年表現,而興櫃申請家數則是來到74家,也大勝年初目標47家。
工商時報 ・ 13 小時前 ・ 發起對話
《虹彩六號》十週年推出限時活動「鬼牌亂鬥」,超過35種玩法重回當年版本經典對戰
Ubisoft 今日宣布,《虹彩六號》十週年限時活動「鬼牌亂鬥」(Wildcards Siege)現已在遊戲內推出,即日起至 1 月 5 日期間,玩家將在代表著一切起源的「芝加哥豪宅」地圖中挑戰各種獨特玩法,這裡充滿了彩蛋與對《圍攻行動》早期時光的致敬元素。在 12 月 18 日舉行的「虹彩之夜」官方直播節目中,也將壓軸帶來 10 名實況主遊玩的全明星表演賽。
Yahoo奇摩遊戲編輯部 ・ 1 天前 ・ 1菜園內起口角! 他持刀砍人後落跑遭鎖定
新北市林口區發生傷人案,今上午7時許,林口某菜園內2男子不知何原因吵了起來,其中葉姓男子持刀劃傷陳姓老翁,葉男犯案後開車逃離。警方、消防據報趕抵,即刻將陳翁送醫,所幸沒有傷及要害經救治後無大礙,目前警方已掌握葉男行蹤,正積極追緝中。據悉,59歲葉男與78歲陳翁今上午在林口區文化二路100巷底的菜園進
自由時報 ・ 8 小時前 ・ 發起對話

拔除高風險智齒 有精準、保守選擇
智齒拔除是常見的手術,但對於部分牙根與神經距離極近的患者來說,卻潛藏著風險。國立陽明交通大學附設醫院口腔顎面外科黃道中醫師表示,智齒位於下顎骨的後方,其牙根底下緊鄰著一條重要的「下顎齒槽神經」,這條神經負責下唇與下巴區域的感覺,若在傳統一次性拔牙過程中,不慎壓迫或牽扯到這條神經,可能造成下唇或下巴區域麻木、感覺變差或觸覺遲鈍,這些症狀可能持續數週到數月才恢復,極少數人甚至可能永久不會恢復。陽明交大醫院口腔醫學部擁有一支陣容堅強的醫療團隊,在各次專科領域展現卓越的專業能力下,涵蓋了全面的口腔醫療服務,並全面導入與醫學中心同等級的先進醫療設備與專業技術,致力提供宜蘭地區民眾全程且高品質的口腔醫療照護,確保每一位患者都能在地的享受頂尖且安心的治療服務。黃道中醫師指出,面對這類經 ...
台灣新生報 ・ 21 小時前 ・ 發起對話
論文抄襲案!資策會告贏 高虹安要賠40萬、登報1天
新竹市長高虹安被控詐領立法院助理費案二審判決「貪污無罪」,高虹安18日將正式回新竹市府上班。不過高虹安另被財團法人資訊工業策進會(資策會)提告其博士論文涉嫌抄襲期刊論文,未獲資策會同意,涉侵害著作權,向高虹安求償100萬元。智慧財產及商業法院日前判決資策會勝訴,高虹安需賠償40萬元,刪除博士論文中與資策會論文重複的段落,並將判決結果登報。全案可上訴。
三立新聞網 setn.com ・ 20 小時前 ・ 1
影/中和男毒駕一路逆向險釀禍 警網急攔車逮人送辦
新北市一名男子今(17)凌晨吸毒後開車外出,因精神錯亂在中和某路段一路逆向,險些撞上對向車輛,線上警力趕赴現場攔車盤查,男子被驗出毒品反應並持有大量毒品遭逮送辦。
中天新聞網 ・ 21 小時前 ・ 發起對話股匯齊跌 新台幣收31.526元創逾7個月新低
(中央社記者趙敏雅台北17日電)外資賣超台股並加速匯出,台灣股匯今天同步下跌,新台幣兌美元以31.5元開出,盤中最低觸及31.585元,收在31.526元,貶5.1分,匯價連3黑,創逾7個月新低,台北及元太外匯市場總成交金額放大至26.585億美元。
中央社 ・ 22 小時前 ・ 發起對話
楊曜丞飆速152公里!新北藍預賽3戰全勝直取8強
2025新北富邦國際城市U18棒球邀請賽最後一天預賽,新北藍靠著牛棚合作強鎖以3:1力退屏東縣,登上小組龍頭直取8強資格,輸球的屏東縣也以2勝1敗戰績晉級,但得投入12強賽多戰一輪。
太報 ・ 20 小時前 ・ 發起對話潛艦魚雷設計圖洩台 2韓廠遭判刑
韓國法院17日裁定,2間曾參與台灣潛艦計畫的承包商洩漏魚雷發射系統設計圖有罪,並稱此案可能會給首爾帶來「外交負擔」。對此,台船低調表示,不清楚該判決實際內容,不予評論。
中時新聞網 ・ 13 小時前 ・ 發起對話
三立「投資民進發了財」 蔡正元爆火速變更地目內幕
三立集團買下埔心牧場後,綠色執政一路開綠燈幫忙變更地目,炒作土地利益驚人。媒體人董智森指出政媒共生下,炒土地最好賺。前立委蔡正元直言三立運氣好,投資綠營發大財,還培養出三立派;自由則炒高台灣房價,年輕人買不起房還支持民進,有病嗎?
中時新聞網 ・ 17 小時前 ・ 發起對話
高雄早餐店出包!湯鍋掛勾掉進餐點裡 衛生局開罰並限期改善
有民眾於社群媒體反映鳳山區某早餐店餐點內發現異物,引發關注,高雄市衛生局今(17)日接獲通報後,派員前往現場查察,確認異物來源並依法裁罰,同時針對店內衛生管理及設備缺失進行全面檢視,要求業者限期改善。
中時新聞網 ・ 1 天前 ・ 1
在反派世界灑點陽光2/床戲來就敢演 鍾欣凌內心魔鬼被激發
至於《回魂計》的悅心,是這齣戲從頭到尾毫無良知、也沒有悔恨的終極反派,鍾欣凌也不得不承認,這是她演過最壞的人,「她真的為了錢不擇手段,到最後都想要用欺騙的方法,讓兒子放過她。她的人生繞著錢打轉。我想,她應該是看多了、也處理很多,所以一切對她都是無關痛癢。」
鏡週刊Mirror Media ・ 12 小時前 ・ 發起對話
在反派世界灑點陽光3/比起演戲更怕唱歌跳舞 鍾欣凌一秒胖姐上身
鍾欣凌顯然什麼挑戰都可以應對,反而對於戲裡需要唱歌、跳舞的部分,覺得有些難度,「對舞蹈老師而言很簡單,可是對我來有點難。現場拍的時候,還是會覺得好可怕那麼多人在看我!也不知道自己跳的,到底對不對?我只要想動作,我就忘了歌詞;我只要記歌詞,我就忘了動作。」既然如此,怎麼有辦法去孫淑媚演唱會當嘉賓?「我就是無止盡的聽歌、再聽歌。」她覺得歌手都很厲害,可以唱一唱,停下來講話,然後又接著唱,都不會走音,「我還是沒有辦法。」
鏡週刊Mirror Media ・ 12 小時前 ・ 發起對話
專訪/宋偉恩幼時戶外教學「連旋轉木馬都不坐」 現在坦然面對死亡:以前的我好像不見了
沉浸式推理實境節目《百分之一相對論》以其千萬級場景改造和劇本殺般的劇情設計,迅速成為話題焦點。節目不僅讓藝人探員化身「TDIP時空調查局」成員,破解時空謎題,更在真實情緒的碰撞中,揭露參與者的內心世界。導演郭方儒與探員宋偉恩近日接受專訪,郭導回顧三年跨度製作歷程,宋偉恩則坦露從膽小到勇敢的蛻變:「以前的我好像不見了。」
鏡報 ・ 11 小時前 ・ 發起對話
翡翠騎士抵台手比愛心 紛絲「飯撒扇」應援超給力「明晚西門町見」
台日校園樂儀旗隊的夢幻連動正式引爆!曾於國慶盛典驚豔全台、被暱稱為「翡翠騎士」的日本東京農業大學第二高等學校吹奏樂部,在中華文化總會促成下,於今(17)日晚間9時多,降落松山機場,學生們一踏入入境大廳,便親切地對著鏡頭比愛心、揮手,熱情回應熱情的台灣民眾。
自由時報 ・ 19 小時前 ・ 發起對話