〈中華文薈〉自己的巫術，生命如雅歌——許悔之的文學看法

文／許悔之 攝影／林煜幃

那住在心裡的戀人啊……

當我還是少年的時候─我是指十幾歲的時候，在書店買到李魁賢先生翻譯的里爾克詩集，我彷彿發現了一個巨大的腹語、回聲之祕密，這個祕密每次在閱讀里爾克的詩或者闔上詩集之後，都會無預期地出現─少年的我，正開始寫情詩，為那些常常覺得應該不會有結局、不知道未來會怎樣的戀情，或者說戀情的想像，而感到莫名的徬徨不安與哀傷，而混雜著甜蜜的幻覺……。

愛是因為孤獨而生起的心理狀態嗎？還是一種在世間覺察自己煢煢獨立而渴望陪伴的幻象而已？我並不知道，我只知道自己的心裡好像住著一個人，一個完美的戀人，她不用開口便對我說出話來，她不用伸出手臂便給了我深深的擁抱，我恍恍惚惚了解，愛是現實與想像的交界地帶，我們愛上別人，有很大的一部分是因為我們的內心空白，那個空白可以一無所有，也可以皓月當空。

里爾克遂成為我的祕密教主，在隱蔽和顯露之間，少年的我，翻讀著里爾克的詩，像猜謎遊戲般，臆想哪一首詩是他在戀愛的狀態。但里爾克太繁複了，他的詩結合了宗教意識、生命叩問以及他獨特的偶開天眼，所以究竟哪一首是情詩呢？我常常沒有辦法分辨，所以我就一直把那些讓我的心感覺到融化的詩篇，當作是情詩了。我可能也抄過一些里爾克的詩句給心儀戀慕的人，像是一位少年對教主的祕密宣示效忠儀式：我這一生也要寫詩，也要寫出會讓別人的心融化的詩。這位教主與其說是里爾克，不如說是住在心裡的戀人……。

一直想編一本里爾克的情詩，覺得那會是我自己的詩閱讀以及編輯出版生涯重要的一件事。這個念頭埋藏在我心裡很久，但是這念頭太珍貴了，我一直沒有找到具足的因緣。

有一次，在台北市文化局和李魁賢先生一起評審，我突然開口了，向李先生提出編選一本里爾克情詩選的構想，得到李先生當場欣然的同意，所以之後我就從李先生所翻譯的幾乎全部的里爾克的詩篇中，一首一首慢慢地讀，那些讓我的心感到融化的詩，我知道，那就是我少年時認定的「里爾克情詩」。

最後選了四十四首詩，並且命名為《你是最溫和的規則──里爾克情詩選》，有鹿文化的夥伴並且將搭配林煜幃的攝影，以及出版後陸續邀約一些人士為情詩錄音──詩是心裡的聲音，詩是住在我們心裡的那個戀人的聲音。

少年時的徬徨與感傷，已經很淡很遠了……，但是情詩總是讓我們能夠回想起自己心中最溫柔、最柔軟的地方。這本《你是最溫和的規則──里爾克情詩選》當然是為有情的人所編選出版的，有情，也許讓我們在世間苦惱，但愛的時候，戀人眼睛之所在便是太陽正在發光……。

戀人在歌唱，戀人行走在里爾克的詩行當中……。

（里爾克著；李魁賢譯《你是最溫和的規則──里爾克情詩選》編者序）

（節錄自許悔之《但願心如大海》）

自己的巫術 

轉世之書。Book of Reincarnation。

這是我的第一本英譯詩選，我用這個題目來解釋書寫行為、效果，以及意義；更深沉地說，「自己的巫術」如何與「普遍的意識」對話，書寫的誘人之處確存於此。

《轉世之書》收錄我從《陽光蜂房》到《當一隻鯨魚渴望海洋》等五本詩集的近三十首詩，之後，我又已集結了一本《有鹿哀愁》，近二十年的寫詩歲月，攤開來，是自己最艱難、最辛勤的心智習作，一直沒有放棄寫作，乃因寫詩是一種自我召魂、自我治療──為自己的心靈規劃逃逸的路線。

佛家說：三界無安，譬如火宅。我也始終相信沙特的話：他人即地獄。所謂全面性的自由，只有書寫時可以致之。

一九九九年七月，在翡翠之島愛爾蘭。去了Wicklow山區，和一隻鹿不期而遇，彼此對望良久。

有鹿
有鹿哀愁
食野之百合

那隻鹿為何是哀愁的？我果真目睹感覺其哀愁？或是彼此凝視的滲透？我用一首詩〈有鹿〉來為那樣炫惑的時間定格，我想為之記載，因為於彼時光，確切感到自己的心如此柔軟而敏感，像冰融成水，無有定型的流轉，那種移情過程，變為出神狀態。我是我，我又可能是鹿，我用自己的巫術，教山野的開出百合來，迎風搖曳，而鹿，將低頭食取。那是我心中美好的場景，有足夠的寧靜、純粹，可以抵抗世界的喧囂和混亂。

然而詩，又不全然是自己的巫術、自我精神的療程。語言文字又像是一種可戀之物，充滿了光澤、材質和剪裁的可能。有些時刻，我也會很絕望地感到自己的一無所有、無有從屬，那麼，自己辛勤寫成的詩篇，多像可以陪伴入殮的美麗衣裳──因為肉身每天都在逐漸地敗壞。

轉世之書，經過不同語文的迻譯，當然已經失去了原來的語境，反而更像是新的創作，它用一種殊異的腔調，在世界一個小小、小小的角落，發出了聲音，關於人的心靈的活動，受、想、行、識。

每完成一首詩，就像完成了一次自己的巫術，就像是一次心靈的轉世；我，還會記得轉世之前，那些愛戀、怨憎、幸福或者悲傷嗎？

是的，寫詩的時候，我是一個男覡，在煉丹爐的焰火中，目睹了幻象和現實。

二○○一年七月十日《世界副刊》
（節錄自許悔之《創作的型錄》）

生命如雅歌

求你將我放在心上如印記，戴在你臂上如戳記。因為愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍。所發的電光，是火燄的電光，是耶和華的烈燄。愛情，眾水不能息滅，大水也不能淹沒。

我是沙崙的玫瑰花，是谷中的百合花。我的佳偶在女子中，好像百合花在荊棘內。

耶路撒冷的眾女子啊，我指著羚羊，或田野的母鹿，囑咐你們，不要驚動、不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。

以上都是《聖經．雅歌》的字句，優美而如金石的情感。

朋友知道，我常愛讀聖經的若干篇章，遂送給我一本旅行的版本，外層裹覆以有拉鍊的皮革，適宜隨身攜帶，封面則鐫印有我的名字。收到這樣的禮物，內心滿懷歡喜。雖然我已經有兩冊同樣譯本的聖經了，但是這一本，以後可以常常帶著去旅行。

我翻到〈雅歌〉，回想起十幾歲初讀到的記憶，眾多自然界的譬喻、季節的氣息、山丘上迢遙而又近身的召喚、對愛情本質的洞察和深深的耽溺……，都讓〈雅歌〉顯得優美無比。每次有人問我，什麼文章書寫愛情最為貼切美麗，我總毫不遲疑的回答：聖經雅歌。

透過溝通最本質的方式：近取諸身、遠取諸物；加以揀擇讓人心動心折的譬喻，這樣的力量，正是人類渴望的抒情本能，也是文學的核心。我又重讀了〈雅歌〉，感覺到世界的變化之中，那些不變的、值得我們縈繫於懷的美麗，透過敏銳的心緒、藉由有力的字句。

由蔣勳先生企畫的「巴黎巴黎，我住巴黎」，正是頌唱一座美麗城市的雅歌。這座歐陸的老城，吸引了一代又一代的年輕人，投身棲居於其中，去感受揮霍生命、創造美麗、不被社會價值管理的自由之趣。整個專輯是一群波希米亞年輕人的生命熱度，他們生活在巴黎、生活在他方。

如果，我們常常有美麗的思緒，那麼處處都聽得見雅歌了：一次會面、一場愛戀、一部電影、一本好書、一座城市，或我們的一生。

就像閱讀《聖經．雅歌》，小鹿站在比特山上，我們的心頭彷彿流出了蜜。

《聯合文學》二三六期

（節錄自許悔之《創作的型錄》）

許悔之簡介

許悔之，一九六六年生，曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎。曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯、國家文化藝術基金會董事，現為有鹿文化發行人。

著有詩、散文、童書多冊，作品被翻譯為英文、日文出版。

二O一七年起，藝術創作的作品，陸續參加台北國際藝術博覽會、台北市立美術館、Art Basel HK……等多種聯展，並舉辦個展數次。