〈中華副刊〉蕭蕭．文化隨筆 從小稻埕茶椅開始的茶與詩

文／蕭蕭 畫／簡昌達

短短伏羲氏轉為長長神農

狗和貓是現代人的寵物，我常被寵狗的人問到：你小時候的寵物是什麼？

小孩子有樂高，有火柴盒小汽車，他們也問過我：爸爸，你小時候的玩具是什麼？

我總是一愣，沒有答案可得。

後來想想，伏羲氏那麼努力馴養動物，我怎麼可以辜負他，竟無寵物可親近！

再想想，有。潮興村的三合院，我們養豬，也養雞鴨。豬，圈養在豬舍裡，有力氣的大人提著一桶一桶的廚餘、番薯葉去餵養；雞鴨，棲居在屋簷下走廊搭起的竹架子，我負責趕雞上架，二姊養鴨。

我們家的雞，我都認得。

讀小學一年級開始，我就負責餵養家裡的小雞，老鷹盤旋上空時，拚命也要驅趕小雞躲入稻草垛裡，黃昏到則招呼他們登上竹篾編成的梯子回二樓竹編的巢休息，從地面算起三尺高的一樓是給振翅也飛不起來的鴨群聒噪。

八卦山是南路鷹（灰面鵟鷹）的航路，十月十日前後會沿著八卦丘陵上空飛往南方過冬，台地的山林是南路鷹停棲的中繼點，供應著十二生肖的鼠、兔、蛇、雞。我們家的小雞很小時，他們的母親會招呼小雞躲入翅膀下，再大一些，母雞的翅翼圍護不了，就是我壓低聲音催促他們學會隱身以自保的工作時程，吆喝的聲音要讓小雞聽懂，卻不能讓老鷹發覺，既要溫柔，也得威嚴，還要放低音量，六歲的小男孩是在這時候學會當老師應該養成的聲音拿捏？

因此你可以確認，我是我們家世世代代小雞的保母，因而也確認了：我們家的雞，我都認得。只是不能確認他們算不算是我的寵物，每天隨在我腳下飛著跑，跳著走，我每天趕著他們出巢啦、啄穀粒啦、躲老鷹啦、回巢啦。——他們算不算是我的寵物？

但我仍然是我們家的小雞，真正張開無形的大翅翼圍護我們家上上下下、大大小小的，是我阿嬤。

我們都招呼好雞鴨入巢以後，阿嬤才會布席吃飯，飯桌上一定會有蕹菜、醬筍、菜脯、番薯籤穿插的飯——而且只有這三樣菜、一鍋飯，餐餐如此，年年如此。「吃菜命」，行走江湖的算命先生路過我家，說我一生「吃菜命」。——真算準了，真說對了，我就是這樣吃菜長大的！

——就學神農氏嘗百草吧！雖然我們只嘗了蕹菜、茄子、高麗菜、白蘿蔔，嘗他們白白胖胖的精壯期，也嘗褐黑鹹皺的初老歲月。

——就學神農氏喝茶吧！可以解百毒，解百憂。雖然我們沒有魚腥可去，沒有油膩可除，就開始喝茶了。

忙的時候喝茶，閒的時候也喝茶

農田忙的時侯，天還沒光，爸爸就帶著一大壺茶米茶到田裡，九點十點間，還要追加一壺。茶米是村子裡柑仔店買的，半斤、一斤的買，店家大鏟、小鏟的舀，有淡淡的茶味卻未聞烘焙香，爸爸最忙的時候，拿起茶壺，壺嘴對著人嘴咕嚕咕嚕直灌直溉，放田水進秧田那樣迫不及待。我有樣學樣，放學回來，豪爽不減，灌得衣領雙襟也涼快無比，阿嬤「款款飲款款飲」還沒說完，我已經放下了茶壺，逗小雞去了。爸爸的豪邁，只有這點我算得上是農的傳人，其他劈柴啦，挑水啦，割稻啦，我念書去了。

晚飯後，阿嬤招呼大家搬竹椅、搬凳子、搬椅條，三合院的門口埕擺成自由隊形，有時還鋪上草蓆，夏秋之際，我坐著躺著望月觀星，幻想自己的章回。這時的茶壺小了一號，茶重新

撮了一把，茶壺和杯子也有自己團坐的竹椅，大人談他們緊要或不緊要的事，我想著緊要或不緊要的同學、漫畫週刊一期一期的義俠黑頭巾、小說裡的小細節。

大大小小的抽屜，或許不容易找到「一角銀」，阿嬤安頓的星夜茶席，安頓了我白日裡微微驚惶的心。

「來，飲茶。」

「好，我自己斟。」這樣的場景和對話，近二十年我常去的漳州古城，時不時就複製在街頭，這一頭，那一頭，三兩個閒悠悠的人，或站或坐，圍繞著一張兩尺長的木桌，一壺茶，五六個陶瓷茶甌，還有摺疊好的茶巾隨伺左右。

這是阿嬤清朝以來的生活實錄，還是漳州府宋代遺下的記憶？

漳州人林語堂說：「只要有一把茶壺，漳州人到哪都是快樂的！」

「來，來阮兜泡茶。」「來，來泡茶。」飲一杯茶，只要三兩分鐘，泡，那就可能一個下午了。漳州人是這樣招呼親友，有時是陌生的路人甲乙丙丁。

就這麼一張黃昏開始的阿嬤小茶椅，是我託其心、安其文字的靈府，是長長的神農路。

烹茶「宋韻」，煎茶也是「宋韻」

喝茶，到現在我還是延續阿嬤的話：食茶，複雜一點的：食新娘茶，日常一點的：飲茶的變聲？

似乎都跟國語、漢字的使用習慣有那麼一點小異。

煮茶、煮開水，阿嬤說的是：烹茶、烹滾水。「烹」這個字，東漢許慎《說文》沒有收錄，但宋朝丁度修訂的《集韻》，收入「烹」字，放在《集韻》卷四的「平聲．庚韻」：「烹，煮也。或作亨。」，在稍微往前的篇幅還將四個字列在一起，注音為「虛庚切」，同樣註解作「嘉之會也」，註明「亨或作享。」將《集韻》的這段文字連在一起瞭解，烹、煮，同義，「烹」很有可能從宋朝開始就唸作「虛庚切」，近乎阿嬤唸的。而且，我們熟悉的《老子》：「治大國若烹小鮮。」（第六十章），《孟子》：「昔者有饋生魚於鄭子產，子產使校人畜之池，校人烹之。」（萬章上），都用「烹」來煮小魚，水煮的成分多些，因為水煮大魚，不至於魚肉熟爛而散碎，但煮的是小魚，那就特別要小心謹慎了，何況是小國政治！鄭子產講的也是小魚苗，才會交代校人好生養在池子裡，沒想到校人烹之於鼎！

巧的是，今天我們所見的「茶」，是不是很像一條一條小魚？漢．王褒的〈僮約〉：「臛芋膾魚，炰鱉烹茶。」也是茶與魚相對，芋與鱉相對，不僅相對，體型還相似哩！煮茶、沏茶，阿嬤說烹茶，是不是很有「宋韻」？

煎茶、煎藥，我相信你阿嬤、我阿嬤說的都是一樣。

木柵貓空有「煎茶院」飲食包廂，大家以為台灣人喜歡玩「同音梗」，是由五權分立的監察院而來，其實，北宋蘇東坡〈試院煎茶〉七言古詩，用的就是「煎」字，題目用「煎茶」，詩中三度出現「煎」字：「未識古人煎水意」、「君不見昔時李生好客手自煎，貴從活火發新泉」、「又不見今時潞公煎茶學西蜀，定州花瓷琢紅玉」，詩一開始，水滾生波的「蟹眼」「魚眼」就開始冒泡了，耳旁傳來水沸的聲音「颼颼欲作松風鳴」，宋朝人煎煮茶水，歷歷在前，阿嬤，不也歷歷在前？蘇東坡說「不用撐腸拄腹文字五千卷，但願一甌常及睡足日高時」，不也是古今同調，萬事何如舒暢！

沒有理由的喜歡就是真喜歡

阿嬤有一天問我，喜歡喝茶嗎？我說，喜歡。

能說出一百個理由嗎？

1. 茶是植物，不會傷害任何動物。

2. 茶忍著天地的寒冷，火的烘焙，滾燙水的沖泡，卻給人帶來香氣。

3. 茶是樹葉，卻有隱隱的花香、果香。

4. 茶能回甘，進入記憶。

5. 茶像你……

阿嬤掩住我的嘴，憨孫，好啊好啊（好了好了），泉水自然湧出，水滿了自然溢出，真正的愛不需要理由啦！

但我繼續喝茶，寫茶詩，寫茶葉的色澤、光澤，寫製茶人的手澤，寫茶最基本的、與天地心相通的潤澤，寫茶的色相、精靈、魂魄，我不一定寫出茶的一百六十八相、一百六十八好，這，不一定是茶的全貌，但也不一定不是茶的髓、茶的愛，茶予人、茶與人那份天地心相通的真。