〈中華副刊〉沒有4-1

文／張紫蘭 畫／盧博瑛

對天對地長嘯，為了一個好女人的聲譽，陳無苦了一輩子。但他們一家人真真是好人，她放心了，微笑著想了一下午。當然，還有比她更好的人，那就是鎮上的王杏林老醫師，陳無沈思著。

風，奮力的，很像一種人的表情，肌肉誇張，但蠻真情的。不錯，她就是要一個真情的人生，領著她的先生女兒一生奔向前去。善良是天生麗質的。

無限延長的過程，善穿越了智慧與表象。現在假設你的涵意，射向真實與虛空，你的名字就是你的限定，任你趾高氣揚地逃跑，任你在音的高處來回。有一種感情，溫柔、刻意、又牽掛，帶著風翻滾啊！

陳無想著過去未來，留下真情的眼淚。 太逼真了，這生命。不！它是真的啊！她是一個懂道理的女人，規規矩矩。

她在一名記者家中幫傭，一起做事的還有三人，小金、老伯和珍珍。每一天，她都畏縮地站在房子角落等候主人的叫喚，或者，其他人也會出聲指使她。她是自卑的、瘦小的，她就像屋裡的一小座暗色傢俱。

陳無雙膝跪在客廳擦地板，很認真，很像一種天地膜拜的儀式，她撲向前，來回，再縮起身子，重新撲倒，來回膜拜，用全身的氣力，她這個女子啊！敬天畏天，要用身體舉起她的命運，抹布又撲倒。她就這樣，以瘦弱的全身之力，抹遍整個大客廳，最後，實在累壞了，但也滿意極了。

陳無做事，非常的慢，但非常仔細，好像一件藝術品。她洗一個碗，大約要三分鐘，她用洗碗精仔仔細細地清除殘渣，水來回不停沖洗，最後再以大紙巾將水擦得一滴不剩，亮亮晶晶，就擺在那兒展覽。屋裡的每件器具她都使盡全力去清洗，讓它們恢復並展現最美的姿勢，她這個人，簡直癡狂的地步，她是用心去體會這些器具。

每一個人的讚頌，帶著最內裡的微笑。也許很無關，也許就是自然。乘著奔跑，迎向明明白白的舞步。她為什麼嘆息？因為太思念沒有原因的天空。她是舞者，在一次又一次的練習中，逼真醉過。

簡單的音樂吐露，距離沈默如此透明，就是執迷，就是縱身流浪，放聲哭去一身。最保守的女子，最莫名的人間遊蕩。

記者家中僕人太多，有時會把陳無名字叫錯，她快快回應，讓主人不察覺，讓主人不尷尬。白天她的神經繃緊異常，她輕呼一聲：「好。」便拼命撲向前做事，卑微的忘情慌亂，又有說不出閃爍的慈悲。

陳無仰頭看，身材高大的記者背影，她的主人，穿著十分體面大方，她多麼欣慰！每天早上奔忙洗衣服，終也看到代價。外表真是優雅，她告訴自己，放心了。她從背後暗暗欣賞她的主人，真美好。

這一年，陳無的先生在台北做工，家在淡水鎮上租有兩個房間，四人擠，陳無父親白天帶孫女小英，先生搭清晨火車上工，每天先生會先行煮好早餐，寵愛她。

孤獨的說明，她成為。多麼冷冽啊，為了生命中最遲的某次儀禮，她惶惶等候，她駭然站立那兒，一路歌詠的頂點之禮，迎風而來。她赤足走向前，揮大衣袖撲過去，古典裡的素衣女子。這就是她，無懈可擊。

記者的女兒，在南部唸大學，陳無自告奮勇以腳踏車載她去搭火車，陳無溫和地說；「我載妳啦。」小姐跳上車，個子小的陳無汗流浹背地奮力踩踏，好大的動作，披頭散髮，分不清汗水淚水，歪歪斜斜穿梭淡水街弄。太陽真大，車輛來往，小姐震得表情扭曲。

某天，記者想吃西瓜，僕人們上街買了一個大西瓜，誰知切開不甜，記者大怒。把眾僕人都叫上前，一一訓斥最近事宜，沒想到最後氣急了，大吼一聲，記者拿起切開的紅西瓜擲過來，那麼巧，剛好擊中站前面的老伯前額，紅色的西瓜汁和渣淋了老伯滿頭半身，像一灘血淋淋的鮮血直瀉，陳無與僕人們見狀應聲一哄跑開，陳無頓時驚恐萬分，一面狂奔一面大聲嚎哭，跌跌撞撞，天啊！

陳無今生永遠，忘不了老伯當天淒厲喊叫那一幕。

如一頭獸，如許失常，在奔過去的時光中，那般透明，那般無知。完全不能掌控光影的你，愣在那兒，結束這次旅人之行，放大沈落，鏡頭前沉落。你是自己，你是深刻，自此處躍入。

之後幾天，陳無縮在廚房清洗杯盤，雙手用力搓得紅紅腫腫。

過幾年，她其實都是安份又顫顫兢兢，主人皺個眉或心不在焉，她一切當真，只有更恐懼了。

某天，陳無誤解了記者的意思，做錯幾件小事，記者把她辭退了。陳無當下慌亂至極，拔腿往家的路上跑，仰頭跑著跑著，從此離開那個習慣的世界。