黎智英：這位挑戰中國底線的億萬富翁，付上了自由的代價

2022年一個冬日的早晨，黃浩銘與陳皓桓前往香港赤柱監獄探望黎智英，這位傳媒大亨在兩年前（2020年）被捕，當時他因涉嫌違反《香港國安法》，正等待受審。

他們都曾參與2019年席捲香港的抗議活動，當時數十萬人走上街頭，要求在中國領土上實現民主和更多的自由。他們過去常會在飯局中聚會，有時是豐盛的晚宴，一邊吃著點心、披薩或煲仔飯，一邊閒聊八掛和開玩笑。

陳皓桓說，黎智英在獄中很愛吃「紅薑撈飯」，「（怎會想到）黎智英會用紅薑撈飯？」

他們沒有想過，會在這座最高度設防的監獄重逢，其時抗議活動已被壓制，一些朋友和其他參與運動的人士相繼入獄，但香港依舊喧囂，卻也已經改變。綽號為「肥佬黎」的他已不再肥胖：他瘦了很多。

儘管年齡相差數十年——黎智英已年逾七旬，黃浩銘和陳皓桓則比他年輕約四十歲——但他們仍夢想著一個不同的香港。黎智英是抗爭活動的關鍵人物，憑著他最具影響力的資產——廣受歡迎的《蘋果日報》，希望將香港塑造成一個自由民主的社會。但在中國共統治者於2020年實施的《香港國安法》之下，這證明是具有風險的。

黎智英常常說，他欠了香港。儘管他是英國公民，但他拒絕離開。「是這個地方給了我一切，」他在2020年被捕前數小時接受BBC採訪時說。「這是我的救贖，」他哽咽地說著。

黎智英希望，這座城市能繼續擁有那曾經給予過他的自由。而這推動他的政治取向——對強烈批評、並公開地支持香港的民主運動。而這也讓他付出了自己人身自由的代價。

香港高等法院在週一（15日）宣判時指出，黎智英對「極為仇恨」（rabid hatred），並「沉迷於將的文化價值觀轉變為西方價值觀」。法庭表示，黎智英期望中國不再由執政，或至少能令國家主席習近平下台。

黎智英被裁定所有罪名成立——而他本人始終否認這些指控。其中，最嚴重的是勾結外國勢力，最高刑罰可判處終身監禁。

「從來沒有，」黎智英在作供時對此項指控表示，並辯稱自己只是為香港的核心價值而奮鬥——「法治、自由、追求民主、言論自由、宗教自由、集會自由」。

香港特首李家超對週一的判決表示歡迎，指出黎智英長期利用旗下媒體《蘋果日報》「肆意製造社會矛盾」及「美化暴力」。他補充說，法律從不容許任何人「假借人權、民主和自由之名，公然傷害自己的國家和同胞」。

在黃浩銘和陳皓桓離開監獄前，黎智英邀請他們與他一起祈禱，這讓黃浩銘感到意外。

在單獨囚禁期間，黎智英成為更虔誠的天主教徒——據當局表示，單獨囚禁是根據黎智英本人意願而安排。他每天祈禱六個小時。「雖然他在一個這麼大的危難裡面，」黃浩銘說，「但是他沒有埋怨、他沒有懼怕，他反而更加謙卑，而且我見到他有平安。」

平靜的人生並非黎智英所追求的——無論是在12歲時偷渡逃離中國以尋求更好的生活，還是在艱苦的工廠中努力打拼，甚至成為香港知名富翁之後，更不用說，當他的媒體王國與北京對抗的時候。

對黎智英而言，香港其時擁有中國所不具備的一切——高度資本主義、充滿機會與無限財富，以及自由。1959年，他抵達仍屬於英國殖民地的香港，在這座城市找到成功，也找到了自己的聲音。

《蘋果日報》在1995年創刊後幾乎立即成為暢銷的報章之一。它以《今日美國》（USA Today）為藍本，徹底革新了報紙的美學與排版，並發動了一場激烈的價格戰。

從「風月版」的嫖妓指南、到調查報導、再到經濟學家與小說家的專欄，這就像是一個意圖涵蓋各類讀者「自助餐」，香港中文大學新聞與傳播學院教授李立峯說。

有《蘋果日報》前編輯與員工談到黎智英的鼓勵：「只要你敢做，他就敢讓你做。」以及他的脾氣：一位前員工說，他經常用粗口罵人。

他們形容黎智英「反傳統」，也是一位富有遠見的領導者，敢於嘗試各種實驗。「當時還未出現iPhone，但他就覺得這個（手機）是將來，」一位編輯回憶，並補充說，黎智英有著很多的想法，「幾乎日日要生產一個新idea（意念）的網站。」

這在他經營服裝品牌的時候，也是如此。「他不怕顛覆行業，也不怕樹敵，」黎智英的競爭對手的前市場總監周小龍說。

周小龍認為，這既是他的成就，也是他的致命傷：「否則就不會有《蘋果日報》。當然，他也不會落得今天這個下場。」

《蘋果日報》創刊的電視廣告中，當時48歲的黎智英咬下「禁果」，並且身中多箭。

這成了一個自我實現的預言。

逃離中國

童年的黎智英，第一次嚐到巧克力時的味道之後，讓他決心要前往香港。

在中國的一個火車站，他幫一名乘客搬行李，得到了一筆小費和一塊巧克力。他咬了一口。「我問他從哪裡來。他說香港。我說，香港一定是天堂，因為我從未嚐過這樣的東西，」黎智英在2007年的紀錄片《企業家的召喚》（The Call of the Entrepreneur）中回憶這段經歷。

在毛澤東時代的中國，生活被一波又一波的政治與社會運動所打斷——一夜之間工業化、清除資本主義的「階級敵人」。黎智英出生於富裕家庭，後被列為「黑五類」。他的父親逃難到香港，把家人留在中國，而他的母親則被送往勞改營。

數十年後，黎智英寫下這段經歷：自己和姊妹被揪出來，站在人群中看著母親被迫下跪，被人辱罵、恥笑和嘲諷——殘酷的公眾羞辱很快成為常態。第一次站在那裡的時候，他寫道，這讓他飽受驚嚇：「淚水滾滾而下，沾濕胸前的衫襟卻絲毫都不敢動，那一刻我只感到羞恥得五內如焚。」

然而，他的祖母始終不屈，每一趟說故事，她都以同樣的說話結尾：「賣南乳花生也要做老闆」。

於是，12歲的他踏上前往香港的路，成為數百萬逃離中國大陸、毛澤東統治的一員。

他與約80人一起屈在船艙底。抵達那天，他被一家手襪織造廠僱用。雖然工時很長，他形容那段時光很開心，因為他知道他有未來。在那裡，一位同事協助他學習英文。數十年後，他能以流利英文接受採訪，甚至在法庭作證。

20多歲時，他已管理一家紡織工廠，並在股市賺錢後創立自己的公司「公明織造廠」。那年，他27歲。

因為經商，讓黎智英常常前往紐約，在其中一次旅程中，他借了一本書：《通往奴役之路》，作者是諾貝爾經濟學獎得主、自由市場資本主義的擁護者海耶克（Friedrich Hayek），這逐漸形成了他的世界觀。他的領悟是：「人們的自發反應」以及「資訊的交流」創造了世界上最好的制度。對他而言，這正是香港的強項。

這本書激發了他對閱讀的強烈渴望。他會反覆閱讀同一本書，並讀完所有他敬佩的作者的作品。「我希望將那個作者的思想變成我的後花園。我想買一座花園，而不是幾朵花，」他在2009年的訪問中說。

在製造業打拼十年後，他感到「沉悶」，於是在1981年創立了服裝連鎖品牌佐丹奴，成為快時尚的先驅。品牌的成功，連日本品牌優衣庫（Uniqlo）創辦人柳井正都曾向黎智英請教。

黎智英在中國開設門市，當時正值毛澤東去世後、中國開始改革開放之時。他說自己「非常興奮」，因為中國「將會改變，就像一個西方國家」，他在2007年的紀錄片中如此說。

1989年，北京鎮壓天安門廣場的民主運動，對黎智英和即將在1997年移交中國統治的香港而言，是殘酷的覺醒。

當時，香港有100萬人上街聲援北京學生。直到2020年前，香港仍是能舉辦全球最大規模燭光晚會悼念「六四」的地方。

黎智英後來說，在那之前，他「對中國沒有任何感覺」。他一直想忘記那段人生，但「突然間，就像母親在黑夜裡呼喚我一樣」。

「選擇即自由」

佐丹奴售賣印有學運領袖相片、以及反對北京標語的T恤，並在香港各門市掛上支持民主的橫幅。

翌年，黎智英創辦《壹週刊》，並於1994年向當時的中國總理、在「六四」中扮演關鍵角色的李鵬發表公開信，信中辱罵他是「IQ零蛋的王八蛋」。

此舉引起北京震怒，1994年至1996年間，佐丹奴在北京的旗艦店及上海的11家分店相繼關閉。黎智英出售股份並辭任主席。

「如果我只是繼續賺錢，對我而言沒有任何意義。但如果我進入媒體行業，我就能傳遞資訊，而資訊意味著選擇，選擇就是自由，」黎智英在2007年的紀錄片中說。

民主前立法會議員李永達表示，黎智英很快成為香港民主運動的「積極參與者」，並會與運動的領袖會面、商討策略。

隨後，黎智英亦開始公開批評。他在1994年寫道：「我徹底反對共，因為我嫌惡所有鉗制個人自由的東西。」他開始對1997年香港主權從英國移交至中國的前景表達憂慮。「經過百多年英國殖民統治，終於可以回歸祖國的懷抱，固然是香港人的榮耀，」他寫道。「熱愛祖國，是否連沒有自由的祖國也應該熱愛？」

然而，在主權移交的過程中，時任中國國家主席江澤民承諾，香港將會享有「港人治港」、高度自治，五十年不變。

2014年，因北京拒絕讓香港實行全面自由的選舉引發了「雨傘運動」，成為黎智英人生的另一個轉捩點。

示威者佔領香港主要商業地區長達79天，黎智英每天從早上9時到下午5時現身，即使有人向他投擲豬內臟，他也毫不氣餒。「發射催淚彈的時候，我和他在一起，」前立法會議員李永達回憶。

運動最終在法庭下令清場後結束，但北京方面沒有任何讓步。五年後，2019年，香港再度爆發抗議，這次是因為一項允許將罪案嫌疑人由香港引渡至中國大陸的《逃犯條例》修訂。

剛開始的時候是和平的遊行，後來逐漸演變為暴力衝突，長達六個月的時間，這座城市變成了戰場。身穿黑衣的示威者投擲磚塊和汽油彈，衝擊立法會並縱火；防暴警察則發射催淚彈、橡膠子彈、水炮，甚至實彈。

黎智英站在抗議活動的最前線，最終，他因參與四次未經批准的集會而被判刑共20個月。一名示威者告訴BBC，他在現場看到黎智英時感到驚訝：「對我來說，他是一個忙碌的生意人，但他卻出現了。」

《蘋果日報》對抗議活動進行了全面報導，批評者則認為它成了反政府運動的「傳聲筒」。

行政會議成員湯家驊表示，黎智英在抗議中發揮了「關鍵作用」，因為《蘋果日報》宣傳了一個「完全錯誤」的口號——「反送中」，這「這激發了那些想在香港製造混亂的人的想像」。

對於《蘋果日報》是否扮演煽動角色、以及黎智英對其立場的控制程度，是他長達156天的國安案件的審訊核心。

據《蘋果日報》母公司壹傳媒前行政總裁、後來成為控方證人的張劍虹表示，黎智英曾指示編輯團隊「催谷人上街、去示威」。《香港國安法》生效後，該報館遭到兩次搜查，並於2021年最終停刊。

在抗議最激烈的時候，黎智英曾經飛往美國，與時任副總統彭斯（Mike Pence）會面討論香港局勢。在《香港國安法》實施前一個月，黎智英曾發起一場具有爭議的行動，儘管內部反對，但他仍呼籲《蘋果日報》讀者致信時任美國總統特朗普（Donald Trump）「救香港」。

法庭裁定，這一切構成公開呼籲外國政府干預香港事務。

「任何頭腦清醒的人，都不應認為香港能在沒有北京默許的情況下推行任何政治改革。」湯家驊說，2014年和2019年的抗議「完全違背常識」。

北京表示，香港如今已「由亂到治」，並因《香港國安法》和「愛國者治港」的立法會走向「由治及興」。但批評者——包括數十萬名已離開香港的人——則認為異議已被壓制，這座城市的自由受到嚴重限制。

前立法會議員李永達就是其中之一。他說：「我初期剛到英國的時候，常常都做惡夢……很內疚，為什麼我們能自由在其他地方生活，而我們的好朋友卻在裡面坐監？」

多年來，黎智英的家人一直呼籲釋放他，並以他患有糖尿病為由，表達對其健康狀況的憂慮，但這些呼聲遭到拒絕。香港政府及黎智英的法律團隊表示，他在獄中獲得適切的治療和待遇。

黎智英的媳婦曾美華與家人仍然留在香港，她說孩子們很想念爺爺。過去，這個大家族每兩個星期便會有一次聚餐。黎智英響亮的聲線，曾經讓孫女在小時候感到害怕，但長大之後，「他們很喜歡去爺爺家……他們會覺得he is a funny guy（他是一個有趣的人）」。

曾美華並不確定，今天的香港是否還需要黎智英：「如果你眼裡進了一點灰塵，把它弄掉就好，是嗎？」

• 黎智英國安案勾結及煽動罪成 他如何成為北京眼中的「犯罪主腦」？

• 黎智英案完成結案陳詞 一年多審判走向尾聲

• 黎智英《香港國安法》案件 一張圖看完全過程

• 「不枉此生的新聞歲月」：《蘋果日報》前記者談黎智英

• 「立場案」歷時近三年終有裁決 「煽動罪」陰影下的香港媒體和記者

• 香港《蘋果日報》停刊：堅守到最後一刻記者的記憶