港叔的預知死亡紀事

港叔的本名叫「林其元」，早期鄉下人喜歡在本名之外再取個偏名，港叔的偏名就是「港」，可是為什麼取「港」而不是其他字眼，我想不出個道理。鄉下長輩也都已遠行，無人可問，後來在菜市場無意中聽到「牛犅」這個詞。牛犅是公牛的意思，我猜想，港叔的港字很可能就是「犅」，意思是生了個男孩子啦！

我認為我的推論是有道理的，但在這裡，為了情感連結上的方便，我還是選擇用「港」這個字，港叔港叔，我知道他是誰，「犅叔」，感覺像個陌生人！

我姓李，但其實我的祖先姓陳，原因是我的曾祖父從大陸來台，入贅陳家，陳家有三個女兒，另二個女兒也是招贅成婚。後來三姐妹分家，我們家維持李姓，但要拜陳姓祖先。另一位姐姐的夫婿姓林，分家出去，其中一房就是林其元的宗族，所以說起來，港叔和我們還有一點血緣關係，但後代子孫根本不知道。

港叔本來住在我們家附近的一棟破爛房子，我年紀還小時，常去那邊玩，而我印象最深刻的是看港叔的祖母梳頭，這位祖母留長髮，綁小腳，看起來很老。港叔他們後來搬走了，因為那塊厝地是陳家的，為什麼陳家厝地林家住，是分家產的紛爭造成的嗎？具體細節我不清楚，總而言之，港叔和我們有姻親的關係，而不是一般鄰人。

港叔老家什麼時候拆的我沒有印象，只知道那塊厝地，現在已果樹成林，現在的年輕人，沒有一個知道那裡曾有過一棟房子。

港叔新家和我們的農地相鄰，至於港叔蓋房子的那塊土地怎麼那麼小，可能牽涉到分家時的一些鬥爭，詳情如何，現在也無從問起。

這是我對港叔一點粗淺的了解。

基本上，港叔是農民，但實際上，他是一個乩童。

我們村子住戶不多，但還是有大家共同奉祀的神明，那就是三太子李哪吒，簡稱「太子爺」。早期進興宮還沒興建，太子爺供奉在一位叔公家裡，這位叔公本名叫李亮，可能自小愛哭， 所以和他年齡相仿的村人們都叫他「愛哭仔」，我們晚輩當然不會稱他「愛哭仔」，但我們都知道「愛哭仔」是誰。我們都稱他「屘叔公」。

屘叔公個性溫和大量，他有一個兒子，小學和我同班，我們去他家玩，他都不會趕我們罵我們，有時還會拿零食給我們吃。每當有人問事，乩童起乩，他家客廳總是擠滿大人，我們小孩也都會去湊熱鬧。雖然客人都是左鄰右舍的親族，但屘叔公泡茶招呼，毫不含糊。我們小孩不懂大人要問的事，我們想看的其實是港叔起乩時脫掉上衣，露出肌肉隆起如山丘的上半身，和他哼哼跳跳的動作。他的語調和聲音完全是兒童樣態，但我們都聽不懂，桌頭是我父親，他負責解譯太子爺的意思。大部分的神諭是畫符，讓信眾帶回家後火化和水喝下，有些符令則安在房子四周的一些角落。

有效嗎？

不知道！

雖然是乩童，港叔卻不識字，也沉靜寡言，但因為他掌握了和神明溝通的道路，因此說到港叔，我們都對他有一點尊崇之心。不僅如此，我們還會在小學同學之間講述港叔有多「厲害」，例如他用幾張符就救了一個小孩的命，他還能下地府去和閻羅王談判，一把七星劍，他可以舞得把飛鳥削下來。

對港叔的敘述，其實都是我們聽來的，當然也有被誇大和自己添油加醋的部分。不過也有一件我親身經歷的事，大概我唸初中時，有一天天快亮，父親突然起床穿衣服，然後匆匆跑出去。後來聽母親說，因為那天是觀世音菩薩的生日，港叔一早起乩，從他家往半天岩的紫雲寺狂奔，父親是桌頭，當然也要跟去。據說，他們很快就跑到四公里外的紫雲寺。這件事有幾個謎團，第一，父親為什麼知道港叔起乩往紫雲寺跑？難道前一天就約好了？第二，他們花了多少時間到達紫雲寺？這些謎我並沒有問父親，現在父親也不在了，所以答案無人知曉，但後來我聽到，父親和乩童往紫雲寺奔跑時，快得像飛的。

為什麼會這樣，在那個單調枯燥的時代，村里之間除了農事，大概也只有吹吹牛，能增加生活上的樂趣和自己的虛榮，而且這些誇大的敘述，鄉下人都相信，至少也半信半疑。

港叔因著乩童的角色，在鄰里之間也自然有了專業的權威，有些村人遇見他，會特別問他運途的事情，但港叔由於不善言詞，村人的問題他很少回答，要不然就含糊不清，所以問了等於白問，於是就有村人不解，當神明的乩童，自己應該也會懂吧？有人真的用這個問題問他，但港叔只是笑笑。後來港叔乾脆畫符給村民，有沒有效，不得而知。

港叔畫的符我見過，黃紙或紅紙上畫些什麼或寫些什麼，筆畫交錯，我一點都看不懂，村人說他字體潦草是「畫符仔」，就是這種狀況。問港叔他在符紙上寫些什麼，他也只是笑笑。

後來我們庄內起議說要蓋廟，庄內一共才七戶人家，全部務農，因此蓋廟說來很難，但卻又很容易，因為蓋廟經費大都來自善男信女捐獻，積少成多。以我所知，父親和港叔在募集經費上扮演著重要的角色，我常看到的場景是，父親胸前綁著太子爺的金身，和港叔兩人，騎著腳踏車，出門拜訪親朋。

那個時候我正念嘉義中學初中部中一年級，不知不覺，命名為「進興宮」的廟宇蓋好了。這座蓋在我家和屘叔公家農地上的廟宇規模迷你，嚴格來說，比較像間家廟，不過小歸小，倒還五臟俱全，我最感興趣的是法器增加不少，七星寶劍是基本款，此外還增加了鯊魚劍、釘棍、刺球等等，每遇節慶，港叔便在廟埕上耍弄這些法器，最讓人看得驚心動魄的是刺球、鯊魚劍，因為每次都要弄得港叔背部鮮血直流。不過也沒聽說港叔因為舞弄法器而有破傷風等情事，有村人說，那是因為每回辦完法事，總有村人口含米酒，吹噴在港叔背部，因為酒精消毒，因此不曾有感染的情事。但也有村人說，主要還是太子爺神力保佑啦。這兩個說法，大家都相信。

進興宮每年的大事便是九月初九的「神明生」，而除了布袋戲之外，我最愛看的是以港叔為主角的「過火」。

過火都在九月初八日晚上舉行，下午四點左右開始焚燒木材，約在六點左右，木材燒成火炭，然後村人們有的捧著神尊，有的雙手持香，港叔長嘯一聲，跑過火堆，踢出一條火路，大家便在他身後，赤足而過，膽子大的，也會踢踢火炭。這樣子一共三趟，過火才完成，我父親雖是桌頭，但我從沒看過他下場，他只會在旁邊吆喝，後來也要我下去，跟著大家湊熱鬧。過火的感覺如何？那未曾撒鹽降溫的炭火是不是很燙？老實說，雖然不是「涼涼的」，但也不是燙得無法下腳。

港叔的乩童本事從何而來，有沒有神明教他，有沒有上過「速成班」，都沒有答案，我們反正都這樣想：他是乩童嘛，本來就會。

港叔的乩童工作為村民和遠地的信徒提供了很多心靈上的安慰，很多信徒問的問題不外乎幼童養育、老人健康、財運不順、沖煞著驚等等問題。古人說，問神著有不對，問醫生著吃藥，乩童對信徒的問題應對之道都是畫符、制煞等等。有沒有效？不知道，因為重大病痛或問題，村人還是選擇看醫生。

港叔和我父親是一種特殊的合作關係，他幾乎每天都會來我家找我父親，喝喝茶，但他一向寡言，因此也沒和父親聊什麼天。感覺上，他似乎把父親看成兄長，每天來和父親見見面，整天的心情便可以得到安定。

我求學歷程還算順利，也寫稿賺稿費，因此感覺上，港叔對我的關心，似乎比對他人多一點，例如他會突然問我：

「最近還好嗎？」

「還好啊！」

我都是這樣回答，然後就安靜了。

然後港叔就回去了。

上大學後，我寒暑假才回家，有時候想多睡一點，但這個計畫從來沒有實現過，因為港叔常常一大早就來，左鄰右舍的問早聲一剎那就把我吵醒。

港叔還是會問我：

「最近好嗎？」

「還好啊！」

有一次還多了一句：

「今年是『寅卯戌』三合，應該會不錯！」

「沒感覺耶！」

對話結束。

後來我回鄉的次數越來越少，待的時間越來越短，也不見得每次都會碰到港叔。

有一次回鄉，父親淡淡的說：

「你港叔過世了！」

父親說，港叔過世前，自己一個人拜訪了所有親戚，甚至走路到山上的頂坪，拜訪一位認我祖父為父親的「姑丈」。

後來，港叔就過世了。

驚訝之餘，我也忘了問港叔是怎麼死的，現在我父母親都已辭世，這個問題也沒人可以解答，也沒必要非有答案不可，反而有個問題始終盤桓在我心底：

港叔是早就預知他的辭世嗎？

我的腦海始終浮現一個場景：港叔頂著烈陽，滿頭大汗，形隻影單的在山徑上走著。

沒有港叔的進興宮，因為沒有乩童可以問事，比以前寂寥多了，我父親也只能做做日常的開關廟門和清潔工作。

港叔走了，我父母親也走了，叔嬸和很多長輩都走了，整個村子萬籟俱寂，雖然進興宮在堂弟的維護之下還勉強運作，但一個時代總是走到了盡頭。