懷念火塘/徐成文
徐成文
冬天如約而來,低溫的天氣讓我瑟瑟發抖。蝸居在小城一隅,只能靠多運動來驅趕嚴寒。當有人翻出電烤火爐取暖時,我不禁想到了故鄉久違的火塘。
我的老家位於一個偏僻山村。一到冬天,人們就在火塘邊燒火取暖。
火塘是一個正方形,四周用條石鑲嵌。一面靠牆,三面安放一些板凳、小凳等,便於人們坐著烤火取暖。條石被歲月磨得發亮,像一面面古鏡,映出幾代人的臉:曾祖的咳嗽、祖父的旱煙、母親的縫衣針、我的童年,都在那四方火塘裏一閃一閃。
火塘最大的作用就是烤火取暖。只要家裏有人,幾乎火塘裏就有火苗。人們回到家往往抱起麥草啊穀草啊放到火塘,劃亮一根火柴,一團熊熊的大火燃燒起來。穀草是秋收後的殘喘,麥草是夏收後的餘溫,它們被火舌一卷,便“劈啪”作響,仿佛把整年的陽光重新釋放。冷得發抖的人們便伸出手掌,在火苗中驅散嚴寒。掌心先是刺痛,繼而麻木,最後像化開的糖水,一滴一滴,甜到心裏。因為燒的是“曇花一現”的禾草,不多時,火塘裏就沒有火苗了。
家裏來了客人,火塘裏就要燒起樹蔸。樹蔸是上年砍樹後留下的根,黑黢黢、沉甸甸,像一段沉默的往事。父親把樹蔸架成“井”字,再塞幾把松針,“轟”的一聲,火舌竄得老高。要是與老人住在一起,人們也要在火塘裏燒起大火,以供老人取暖。爺爺總把枯枝般的手伸得離火很近,近得我看見他手背上鼓起的青筋,像一條條想爬又爬不走的蚯蚓。
晚上,一家人忙完了農活家務,坐在火塘邊,一邊烤火一邊嘮家常,濃濃的親情便溢滿整個房間。母親把針線簍擱在腳邊,給我們衣褲的口子縫上補丁;父親用火鉗撥弄炭火,讓它“騰”地亮一下,又暗下去;我把書包倒扣在板凳上,寫老師佈置的家庭作業。看看牆上的掛鐘,時間不早了,我們幾個孩子在父母的多次催促下才念念不舍地離開火塘去睡覺。我故意拖得很慢,把棉鞋伸到火邊,烤得冒白氣,才一步三回頭地鑽進冷得如鐵的被窩。被窩深處,我偷偷把腳疊在一起,那裏還藏著一小塊火塘的餘溫。
雖然火塘邊能取暖,但也存在安全隱患。那些年幼的孩子,最讓父母揪心。農村雜七雜八的事情繁多。天黑後才回家的人們,要一邊做飯一邊做家務,孩子則在火塘邊烤火。大人常常是一邊做事一邊呼喚孩子,生怕孩子在火塘邊打瞌睡掉到火塘裏。鄰居家的三娃,把棉鞋伸得與火太近,“哧啦”一聲,鞋底冒出一股焦糊味。他“哇”地哭起來,母親拎著鍋鏟沖進來,一把拎起他,在屁股上“啪啪”兩下,聲音響得蓋過了火苗。三娃的鞋尖燒出一個黑洞,像一張歪著的嘴,後來母親用碎布縫了一朵黑補丁,那朵花一直開在他腳上,也開在我們童年的笑柄裏。
在火塘裏燒火,火勢不宜過大,否則會出事故。一到臘月,家家戶戶的火塘上面懸掛著油滴滴的臘肉,要是火勢大了,就會把臘肉燒起來。臘肉是年的前奏,肥得發亮,瘦得緊實。若哪塊肉“嗞啦”滴下一串油,火苗“轟”地竄上去,父親便像救火英雄一樣,舀一瓢水,準確無誤地澆在火舌上。“嗤——”白煙騰空,肉香、松煙、水氣混在一起,成了我記憶裏最立體的臘月映像。
在農村,家家戶戶的火塘上空懸掛一個鐵制的鼎罐。這個鼎罐可以蒸紅苕、煮稀飯、熬湯。鼎罐黑得發亮,像一位沉默的老廚師,日復一日吊在火的上方,把最簡單的東西煮出最惹人的味道。有時候,人們也偷一次“懶”,將紅苕清洗乾淨後,倒進鼎罐裏,摻上適量的水,一邊烤火一邊等待吃鼎罐裏的紅苕。水“咕嘟咕嘟”地唱,紅苕的甜香順著罐蓋的小孔鑽出來,像一只只小手,撓得人心裏發癢。火候一到,母親用抹布墊手,旋開蓋子,一團白霧“呼”地撲在臉上。
隨著生活水準的提高,加之地球的變暖,現在的農村,很少看見有人還在火塘邊烤火。那些想烤火的人也會買回電烤火爐,這樣就環保又安全。可我知道,電爐的紅絲再亮,也燒不出樹蔸的松香;暖氣再暖,也烘不出我們一家人的歡聲笑語。
其他人也在看

惹到道奇巨星大谷翔平?因為「這件事」不再向教士隊致意!
體育中心/綜合報導MLB美國職棒洛杉磯道奇日籍巨星大谷翔平在比賽首次上場打擊前都會向敵隊摸一下頭盔致意,不過近日在網路上出現大谷翔平不和教士隊致意的話題,原因竟和「這件事」有關。
FTV Sports ・ 9 小時前
歷任總統誰最貪?粉專網路投票結果太震撼 青鳥炸鍋戰翻
普發現金1萬陸續入帳,符合條件的民眾也可以到指定ATM領取。有粉專近日在YouTube頻道進行網路投票,包括普發1萬是誰的功勞,結果高達87%認為是藍白在野的功勞。粉專也另問一題對於歷任總統的意見,結果「賴清德」負評最多、甚至認為賴比前總統陳水扁、蔡英文都貪,但卻引來不少網友踢館,開酸同溫層太強,也有人「抱不平」說,畢竟賴跛腳、預算沒過怎有機會貪?但也有網友反嗆,青鳥跑到這來崩潰喔,自己也一堆同溫層民調,只不過後來被「32:0」洗臉!
中時新聞網 ・ 16 小時前
醫生提醒:肺癌早期不是咳嗽,這6大異常才是真正的「早期警報」
肺癌早期症狀常被誤解為咳嗽或咳血,但醫界一再強調,真正讓肺癌難纏的,是它在初期幾乎「無聲無息」的特性。專家提醒,肺癌早期的 6 大異常往往不是咳嗽,而是細微卻明確的身體訊號,若被忽略,等咳嗽出現時通常已經錯過黃金治療期。(記者唐家興)
三立新聞網 setn.com ・ 7 小時前
劉書宏爆被健身教練打到「骨裂發炎」!經紀人發聲曝近況
劉書宏9月初突在社群上透露「肋骨骨裂」的消息、暴瘦4公斤,當時絕口不提原因,18日有新聞傳出,他和健身教練好友蔣政8月底起爭執,雙方大打出手,但劉書宏體力不及對方、並且受了重傷。對此,劉書宏經紀人表示,「謝謝你們的關心,目前恢復都很良好,受傷的過程沒有特別要跟大家交代的細節。」
中時新聞網 ・ 8 小時前
親媽教得好!汪小菲妻Mandy首洩「大S生前託付」:我一直在做
大S(徐熙媛)2月於日本病逝後,留下的一雙兒女「玥兒」、「箖箖」目前由生父汪小菲及現任妻子Mandy(馬筱梅)照顧。Mandy對姐弟倆的悉心照顧外界有目共睹,她也被網友盛讚是「後媽最佳人選」。Mandy近日在直播罕見提起大S,大讚對方將孩子教得很好,也透露自己一直在做大S生前委託她的事。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前
WBC》韓國投手2戰多達23次四死球 韓媒批判:與日本實力差距很大
韓國隊昨天在與日本隊的強化試合比賽打成7比7平手,中止對戰10連敗,2場比賽以1勝1 和作收,韓國隊2戰出現23個四死球,讓韓媒大力檢討。
TSNA ・ 1 天前


陶晶瑩親向范姜彥豐致歉!認了「錯誤判斷」直播親揭2人私訊對話
資深主持人陶晶瑩近日因評論粿粿與范姜彥豐婚變事件,再度成為話題焦點。她先前在節目中提到,范姜彥豐於「天后闆妹」直播時飲用名為「小王秘蜜粿果綠」的飲品,還微笑稱「好喝」,讓她直言這舉動恐被誤解為「拿婚姻傷口開玩笑」,對形象不利。此番言論引發外界兩極反應,陶晶瑩今(18日)也於節目中主動道歉,並親自范姜彥豐傳訊致歉,坦言:「我做了錯誤的判斷。」
三立新聞網 setn.com ・ 6 小時前
大腸癌盯上年輕人!醫曝45%患者「首個症狀」:不要拖
大腸癌有年輕化趨勢!胸腔暨重症科醫師黃軒近日說,醫學界發現,20~40歲的年輕人,大腸癌發生率暴增;他特別提到,有45%的年輕大腸癌患者首個症狀就是「便血」,民眾若發現症狀千萬不要拖。
三立新聞網 setn.com ・ 17 小時前
油車萬元開銷、開特斯拉年省15萬起!買屋有充電樁別高興太早:問清楚是「出線」還「全套」|好宅報報
根據「財團法人車輛研究測試中心」統計報告指出,臺灣自2020年起,純電動車(BEV)登記數突破1萬輛並開始顯著攀升,截至2024年底,登記數已近十萬台(96,367輛),普及率1.1%(整體小客貨登記數約840萬輛),隨著電動車牌照稅開徵與貨物稅減免確定延至2030年,預料將會有更多民眾投入電動車車主行列。
Yahoo奇摩房地產編輯部 ・ 18 小時前
好冷!東北季風發威「這2天」最有感 下波冷空氣報到時間曝
即時中心/潘柏廷報導中央氣象署預報員黃恩鴻今(17)日下午說明,今天到週五(21日)前受東北季風影響,特別在週三(19日)及週四(20日)清晨預估是冷空氣影響最明顯的時候,隨後週末則是東北季風稍減弱,溫度也會有明顯回溫;下週一(24日)起下波東北季風又南下,但預估和這波相比較弱,溫度變化不會那麼明顯。
民視 ・ 9 小時前
陽明山「向天蝦」(鵠沼枝額蟲)大爆發 想「上山追蝦」要把握時間
最近接連幾個颱風帶來的環流,與東北季風產生的「共伴效應」,所帶來的大量雨水,讓大屯山區的向天池達到滿水位,也讓鵠沼枝額蟲(別名向天蝦)大爆發,吸引一波波的登山客上山,只為一睹「綠色小精靈」的風采,而看著這些在池水中悠哉游來游去的小生命,直呼好可愛;還有登山客利用向天蝦的向光性,在暗夜裡點著頭燈,只見向天蝦群聚湧來好不壯觀。
三立新聞網 setn.com ・ 18 小時前
不是日本!這國家「中國客變少了」 當地人鬆口氣讚:挺好的
日本首相高市早苗7日在國會答辯中明確指出,台海若爆發武力衝突,可能構成日本可行使集體自衛權的「存亡危機事態」,等同日本可能出兵,發言引起中國強烈反彈,罕見發布「禁日令」呼籲公民暫時勿前往日本。其實不僅日本,前往泰國旅遊的中國人也大幅度下滑,但比起政府的頭痛,泰國人卻開心表示「其實挺好的」。
三立新聞網 setn.com ・ 16 小時前
白冰冰「回收旗下藝人合約」 年終送大禮:抽成砍半
白冰冰旗下有多位藝人,每次主持或是有活動,她都會把子弟兵帶在身邊,盡量給大家機會表演,18日他決定送大家一份大禮,她將合約回收,將經紀抽成砍半,「我看到他們為了生活這麼辛苦,很捨不得,我又不缺,幫別人也是幫,為何不幫自己人。」
裴璐|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 8 小時前
披薩店公審台人惹義大利市長震怒!她見1事驚「台灣國際地位」變了
生活中心/曾郁雅報導日前一群台灣遊客飛往義大利一間披薩用餐,沒想到疑似因為16人只叫了5份披薩、3杯啤酒,讓當地披薩店老闆直接把整群團客的清晰面貌全錄下,甚至直接在現場公審、但由於台灣旅客聽不懂老闆所說的外語內容,還對鏡頭比YA、豎起大拇哥,老闆最後卻不留情喊「台灣滾吧」,影片公開後大炎上、讓餐廳老闆緊急道歉,可當下老闆又喊出自己跟「中國、台灣」道歉,讓網友再度看傻眼,事態持續延燒更讓蒙特卡丁尼市的市長德羅索(Claudio Del Rosso)出面緩頰、透露將見「台灣代表」一起解決這次事件,對此台灣財經網美胡采蘋就感歎台灣現在國際地位「稍微有點太高了」。
民視 ・ 1 天前
全台有感降溫!明後天會更冷 氣象署曝這天回暖
受東北季風影響,全台今(18)日降溫,天氣明顯偏涼,最低溫來到16度左右。雨勢方面在基隆北海岸、宜蘭地區及大台北地區都出現局部大雨或豪雨。中央氣象署指出,這波降溫會一直持續到週五,到週六、日東北季風稍...
華視 ・ 14 小時前
傳中國赴日機票「取消近50萬張」 旅日達人:大家應該知道要做什麼了吧
中國北京當局不滿日本首相高市早苗的「台灣有事說」,對中國公民發出公告要求「避免赴日」,中國3大國籍航空也開放免費取消機票。今(18日)有消息指出,截至目前已有超過49萬張赴日機票被取消。旅日達人林氏璧分析,若情勢持續緊張,退票的人可能越來越多,「大家應該知道要做什麼了吧」。
鏡週刊Mirror Media ・ 8 小時前
MLB/大谷翔平續穿金標球衣!全聯盟僅6人享殊榮
道奇二刀流球星大谷翔平下季將續穿「金色大聯盟Logo」的金標球衣!大谷翔平蟬聯國聯年度MVP,因此得以享有全大聯盟僅6人的殊榮。
中天新聞網 ・ 1 天前
40歲男不菸酒竟大腸癌!醫揪「4行為」養出癌細胞:一堆人天天做
許多人不菸不酒仍罹患癌,非常不解原因。醫師黃軒表示,很多人都以為,癌症只會找上菸酒、生活放縱的人,但一名40歲男性從不碰菸、酒,還自認飲食清淡,卻因外食、熬夜、手搖飲、久坐,而罹患早期大腸癌。黃軒表示,其實癌症是慢慢累積所致,4種慢性致癌物包括糖、油、熬夜、腸道壞菌太多,導致人在年輕時就罹癌。
三立新聞網 setn.com ・ 16 小時前