先生走後,老奶奶拿出兩只行李箱:一個替他送終,一個讓自己撐住…愛是好好道別,也準備好好生活
那是一個深夜,有位老奶奶打電話來,說她的先生過世了,問我能不能現在過去她家。殯葬業者是二十四小時待命,我當然立刻拿著東西就出發了。
到了老奶奶家,第一眼只覺得,老奶奶的年紀看起來比我想像中還大,神情卻比我想像得更平靜,像是早就知道這一天會來,早就做好老爺爺會離開的心理準備。
我簡單說明接下來的步驟,包含要準備一套老爺爺換穿的衣服和鞋襪。
「有有有,我們都準備好了。」她一聽,立刻站起來,要去拿一個放在櫥櫃上的行李箱。
櫃子很高,老奶奶搆不到,我踮起腳幫忙拿,老奶奶卻搖頭:「不是這個箱子,這個行李是我的,旁邊那個才對。」
我愣住了,直到把行李箱拿下來,都還覺得滿震驚的。原來,老奶奶的「準備」這麼全方位啊?
不只老爺爺的,連她自己的,都準備好了?
「我們年輕的時候就約定好了啦,以後不管誰先走,留下來的那一個人,都要打起精神幫對方送終。」老奶奶對我笑了笑。「我們沒有小孩,所以早早就講好了,也把東西都準備好了……
選一條跟父親不同的路
我的父親郭東修,是綽號「冬瓜」的殯葬達人。他上過許多電視節目,著有《黑夜裡的送行者》一書。
在從事殯葬業之前,他曾是混跡江湖的殺手,後來為了給我更穩定的生活,他果斷戒除毒癮,白手起家,投身殯葬業。
在這段期間裡,他幫助超過兩千名無名屍入土為安,因此接受政府表揚,從「黑道大哥」,成為人們口中津津樂道的「冬瓜大哥」。在外界的眼中,冬瓜大哥既光鮮又傳奇,但是身為他兒子的我,卻非常少感受到他的陪伴;他的光環庇佑了我的衣食無憂,卻缺席了我的成長。
長大之後,可能是因為不想重蹈他的覆轍,所以我選擇了一條跟他截然不同的道路。
我做音樂、玩攝影,滿心想當個藝術家。青春期的叛逆,加上父親的嚴厲與不理解,讓我憤而離家了兩年,直到有天傳來父親罹癌的消息。
父親沒了,什麼都沒了,連我自己也沒了
父親從住院到過世,僅僅歷經三個星期。我在他臨終前答應他接班,卻來不及聽見更多交代。他一走,留下的除了悲傷,還有債務與合夥糾紛。
父親過世的第二天,公司的招牌就被拆掉了。由於一些始料未及的糾紛,父親珍藏的古董和家具,也在一夜之間,全部被帶走了。
當時,我除了要面對父親的離開,還有個很大的挫折感,是來自於竟然連父親的物品,都沒能保住。
公司是父親一手打造的空間,那裡有他親自挑選的家具、他珍愛的泡茶桌,是他從無到有、赤手空拳拚搏出來的夢想。對我而言,不只是一間公司,還是他跟客戶談笑風生的環境,充滿了他和每個家庭互動的故事,其中,更有著我和父親許許多多的回憶。
我當時很錯愕,也很年輕,完全不知道該怎麼應付這樣的狀況。
父親沒了,公司沒了,甚至還冒出一堆債務。我沒辦法消化,只覺得好像父親不見了、東西不見了,所有的情感連結都斷了,什麼都沒了,連我自己也不見了。
我試圖振作,畢竟我答應了父親要接班。我每天都穿著西裝去上班,想辦法讓自己看起來「像個樣子」,好像有在「做事」,但其實我是個空殼,每天都在茫然、自責和愧疚中掙扎,覺得自己很沒用。
我只能日復一日的努力、再努力,想驅散內心那股深深的無力感。我以為自己什麼都留不住,也什麼都失去了,卻沒想到,真正為我撥開那層迷霧的,是一位老奶奶。
老奶奶的全方位準備
那是一個深夜,有位老奶奶打電話來,說她的先生過世了,問我能不能現在過去她家。殯葬業者是二十四小時待命,我當然立刻拿著東西就出發了。
到了老奶奶家,第一眼只覺得,老奶奶的年紀看起來比我想像中還大,神情卻比我想像得更平靜,像是早就知道這一天會來,早就做好老爺爺會離開的心理準備。
沒想到讓我更訝異的是,老奶奶不只「心理上」準備好了,連「物理上」的準備,也全都做好了。
她問我:「小冬瓜,我們接下來是不是要聯繫醫生、開立死亡證明,然後要準備證件,我這裡有他的身分證、健保卡和戶口名簿,還有我自己的證件和印章……」
她條理分明地說著,我很快就明白她為什麼會這麼鎮靜,因為她做足了功課,對流程相當熟悉。於是我接著她的話,簡單說明接下來的步驟,包含要準備一套老爺爺換穿的衣服和鞋襪。
「有有有,我們都準備好了。」她一聽,立刻站起來,要去拿一個放在櫥櫃上的行李箱。
櫃子很高,老奶奶搆不到,我踮起腳幫忙拿,老奶奶卻搖頭:「不是這個箱子,這個行李是我的,旁邊那個才對。」
我愣住了,直到把行李箱拿下來,都還覺得滿震驚的。原來,老奶奶的「準備」這麼全方位啊?
不只老爺爺的,連她自己的,都準備好了?
一旦開始,就注定會結束
「我們年輕的時候就約定好了啦,以後不管誰先走,留下來的那一個人,都要打起精神幫對方送終。」老奶奶對我笑了笑。「我們沒有小孩,所以早早就講好了,也把東西都準備好了。」
我當時受到很大的震撼。坦白說,我從小看過無數場喪禮,真的很少看見夫妻一起離開的。但是,即使如此,我卻從來沒有想過,在一段關係裡,一定有一個人會先走。
說來慚愧,我對告別式很熟悉,告別式上,永遠都有一個人站在第一排的第一個位置,也許是護喪妻,也許是杖期夫。這是個標準流程,但是,我只看到「形式」,卻沒有看到「人」。
護喪妻和杖期夫只是個名詞,扛著這個稱謂的,卻是個活生生的人,要獨自承受留下來的悲傷。
老奶奶和老爺爺的約定提醒了我,所有的關係一旦開始,就注定了會有結束的一天。所有的事情都會過去,一定會有人被留下來,而被留下來的那個人,也有一天會離開,無一例外。
有句話說:「緣起緣滅、聚散有時。」我想大概就是這個意思吧?只是,那時的我很年輕,還沒有真正體會。
被留下來的人
那個時候,我深陷在失去父親和公司的懊悔裡,覺得自己什麼都抓不住。
老奶奶的行李卻像塊浮板,把我從快要窒息的深海裡拉了出來,讓我看懂了一些事情,得到一點氧氣。
老爺爺走了,什麼也沒留下,老奶奶唯一擁有的,是他們之間的約定。但老奶奶卻很平靜很堅定,帶著很清楚的目標及非常強大的愛。
她知道自己被留下來,也知道總有一天,她也會啟程。所以,她不只幫老爺爺準備後事,也為自己收拾好行囊。
那一刻我才明白,我又何嘗不是?父親不在了,公司沒了,我還以為我搞砸了一切,卻沒發現,我真正擁有的,是和父親一起走過的日子,是他為我鋪下的道路,是他給我的祝福,是那些我以為失去了,但其實早已刻在我腦海裡的回憶,誰也帶不走。
我一直以為,父親要我繼承公司,是要我守住物質上的東西,但是父親從事殯葬業一輩子,怎麼可能不知道,人走了什麼都帶不走?
他真正想要的,是希望我不要像他一樣,吃那麼多苦。我卻為了公司,把自己困住,反而吃了更多苦。
告別教會我們怎麼活
直到現在回想起來,我仍然很感謝這位老奶奶。我覺得她很像一位人生導師,教導了我要怎麼面對離別與失去。
她很通透、很自在,讓我看見了另一種被留下的面貌;而她和老爺爺的約定也讓我明白了,其實先走的那個人,心裡最大的願望往往是,被留下的人,能夠打起精神,把自己照顧好。
我原本以為我是來幫助老奶奶的,但是後來發現,其實是我被幫助了才是。有時候我會想,也許這也是父親希望我能接班的原因之一吧?
父親來不及教我,可是他知道,這些家屬、這些告別式上的風景,會陪伴我,正如同陪伴他一樣,用一場又一場的告別,教會我們該怎麼好好活。
老奶奶的行李,不只是一個裝東西的箱子,更是一種心意與祝福,一種準備好好告別,也準備好好生活的平靜。
而這份平靜,也悄悄為我照亮了前方的路。
【金句】先走的那個人,心裡最大的願望是,被留下的人,能夠打起精神,把自己照顧好。
點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度,點我追蹤幸福熟齡IG
(本文摘自《想你時,終於可以笑著流淚:從理解他人、世界到理解自己,關於愛與告別的生死課)》三采出版,郭憲鴻(小冬瓜)著)
更多幸福熟齡文章
有錢卻是乞丐命?收藏千萬名酒不捨喝,病了才用棉花棒嚐味…人生沒那麼多以後:享受吧!因為你值得
他50歲勞保一次領爽花光「還能工作有後路」…被資遣才驚覺4大國家補助全沒了:代價遠超過想像
65歲富婆擁6千萬資產爽退休,為何晚景淒涼?做錯「這件事」,害她從別墅搬到出租公寓
其他人也在看

橄欖油的親戚!醫揭「最好動物油」:不是奶油
為增加食物香氣,有些人會使用動物油脂。醫師蕭捷健表示,雞油、鴨油、鵝油等家禽油,是最好的動物油,因其含有65~70%的不飽和脂肪酸,與橄欖油有親戚關係。此外,家禽油脂的升膽固醇指數約在35~38,低於國人愛用的豬油的40~45,更低於奶油的47~50,相較下,較有利於人體健康。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 發起對話
好天氣要沒了!全台凍3天「恐跌破10度」最冷時段曝 雨下最猛地區出爐
中央氣象署表示,今(10)日受到東北季風減弱影響,水氣逐漸減少。台北一早就出了太陽,暫別濕冷天氣讓人神清氣爽。未來天氣狀況,也持續受到關注;對此,氣象粉專「氣象報馬仔」表示,強冷空氣這天南下,且有增強為大陸冷氣團的趨勢,「這時間」最冷。
三立新聞網 setn.com ・ 4 小時前 ・ 6
范瑋琪「自認河北人」想回老家唱!被攻擊走音「唱歌難聽」反擊:我有我的style
娛樂中心/巫旻璇報導歌手范瑋琪(范范)近年將事業重心移往中國,近日她接受中國媒體《騰訊娛樂》專訪,吐露這6年間經歷的低潮與心路歷程,分享這段期間陸續失去父母、奶奶、叔叔與摯友大S,加上長期面對網路批評,讓她一度陷入自我懷疑,「我們只是平凡善良的人,卻被誤會得像魔鬼一樣」,更自認是河北人,坦言「希望有一天回去吃家鄉菜,開一場演唱會」。
民視 ・ 1 小時前 ・ 11
MLB》台裔球員費仔公開甜蜜結婚照 好友林家正留言祝福
大聯盟台美混血外野手費爾柴德(Stuart Fairchild)前陣子完成終身大事,他8日在IG公開與新娘的婚紗照,貼文寫道:「11.7.25 - 娶了我最好的朋友、旅行規劃師、電影情節解說員。我是個幸運的人。」台灣捕手林家正也留言祝賀費仔:「兄弟恭喜。」
中時新聞網 ・ 2 天前 ・ 11
「超級水果」藍莓護腦、穩血糖!醫揭「正確洗法」:別再泡鹽水
藍莓被稱為「超級水果」,不只好吃且營養豐富。營養醫學專家劉博仁提到,藍莓含有花青素、多酚、膳食纖維、維生素C等,有助於維護心血管健康,改善血糖與胰島素敏感度等。不過清洗時要注意,不鼓勵用鹽水或小蘇打長時間浸泡,「清水沖洗加輕揉」最乾淨。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 2
朱孝天被踢出F4!律師曝1關鍵「玩崩了」:被捨棄也是剛好
F4睽違多年合體推出新歌〈恆星不忘Forever Forever〉,由言承旭、吳建豪、周渝民攜手阿信與周杰倫合作,象徵經典男子團體再度集結。然而成員朱孝天缺席,引發粉絲熱議,甚至讓多年來團體內部相處的裂痕再次浮上檯面。有律師就分析朱孝天「玩崩」關鍵,就是他高估自己的重要性。
三立新聞網 setn.com ・ 6 小時前 ・ 25
進口車庫存堆滿台北港 經銷商「愈賣愈虧」恐現棄守潮
進口車市今年遭受關稅不確定性重擊買氣,經銷商營運環境急速惡化,棄守潮一波接一波。繼馬自達(MAZDA)與重量級經銷商太古標達無預警宣布結束合作,震撼彈再添一樁。義美集團汽車事業的尚鵬汽車,也確定將在今年底終止與SKODA長達九年的經銷合作,再度凸顯經銷商在母廠高成長目標與市場低迷夾擊下難以為繼的產業現象。
中天新聞網 ・ 1 天前 ・ 352
74歲女癌末「長數百顆腫瘤」!2個月全消失 只靠「1治療」創奇蹟
一名74歲的女性肝癌患者,在短時間內長出上百顆腫瘤,且肝臟腫瘤長至18公分大,身體極為虛弱、嚴重呼吸困難。後續她於陽明交通大學附設醫院進行化學治療,在短短2個月內,體內腫瘤幾乎消失不見,身體逐漸康復且還能活動自如,恢復生活能力。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 61
獨家/3前男友齊發聲:看得出粿粿心向誰 「最痛的是范姜彥豐」
粿粿婚內出軌風暴出休止符,傳出粿粿(江瑋琳)與丈夫范姜彥豐雖已達成離婚協議,但其中協議中竟包含「不得再撕毀王子(邱勝翊)」的條款。消息一出立刻引爆討論。《三立新聞網》獨家採訪到粿粿的三位前男友,他們難掩震驚,直言:「站在男人的立場,這條件等於讓范姜彥豐再次難堪。」但同時,也一致希望外界「給粿粿一次重新開始的機會」。
三立新聞網 setn.com ・ 2 天前 ・ 213
藍莓洗錯等於吃毒? 醫示警「泡水洗」讓農藥滲入果肉
藍莓富含花青素等營養成分,具有多項健康功效,但清洗方式若不正確,可能導致農藥滲入果肉。劉博仁醫師提醒,藍莓不需浸泡清洗,也不應添加鹽、醋或小蘇打,最佳清洗方式是以清水沖洗並輕輕搓揉。
中天新聞網 ・ 23 小時前 ・ 1
蘇巧慧2026選新北!命理專家曝1局面:勝算大
政治中心/李汶臻報導2026九合一選舉將在明年11月28日登場,各陣營已陸續開始布局,外界持續關注6都縣市長人選;目前民進正處於提名階段,新北市由蘇巧慧出馬,外界普遍看好她能傳承老爸蘇貞昌衣缽。台南市長選戰,民進初選競爭激烈,有立委陳亭妃、林俊憲爭取提名,而台中市方面,民進已徵召立委何欣純參戰,國民則是暫未敲定人選。對此,有命理專家指出被提名人若擁「這些條件」機會相當高。
民視 ・ 52 分鐘前 ・ 27
南韓太扯!謬稱「中國台灣」竟又貿易刁難 外交部次長出面回應了
即時中心/高睿鴻報導迫於中國的壓力,國際社會時常傳出,有國家刻意、或不經意矮化台灣主權地位之情事。最近南韓推出的「電子入境卡(E-Arrival Card)」,就因系統將台灣標註為「中國台灣CHINA(TAIWAN)」,引發我國輿論譁然;後續更傳出,我國外交部已數次向韓方表達關切、要求更正,但目前卻仍不為所動。而針對外交部亞東太平洋司昨(9)日表態,「已全面重新檢視與韓政府的關係」,外交部次長陳明祺今(10)日也回應了。
民視 ・ 4 小時前 ・ 195
年輕人教訓90歲老伯「插隊把人當白痴」 醫怒:厭老、變態正義魔人
一名網友稱,近日他到餐廳用餐見到一名年約90多歲的阿伯無視結帳隊伍,走到前方將錢丟了就跑,讓他氣得追上對方指責插隊怒嗆「把我們當白痴」還說「只好去教訓他一下」。影片曝光引起撻伐,不少網友不挺直呼「看了好心酸」、「以為這樣很高尚?」名醫沈政男發表長文【這就是厭老、變態正義魔人】,他說,台灣的厭老年代已經到來?這就是另一明證,跟捷運飛踢老婦人一事完全一樣。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 474

他沒碰甜食竟糖尿病!醫揪「1食物」是禍首:還致癌、害心梗、腎衰竭
正確飲食攸關健康。一名血糖控制良好的患者,近來回診時,糖化血色素突然從6.2%飆到7.2%,已達糖尿病程度,但患者未碰零食、含糖飲料等,細問後得知,患者近來吃了很多滷牛肉。醫師林邵臻表示,傳統滷汁常加入冰糖等,致滷製品含有較多糖分,常吃會致胰島素阻抗惡化。此外,滷製過程也會產生不健康的化合物,引發三高且傷害腎、心血管。
三立新聞網 setn.com ・ 2 小時前 ・ 2
千萬別水洗生肉!醫示警:水柱助「1細菌」噴發 恐引發敗血症
許多人煮肉前習慣把生雞肉或豬肉拿到水龍頭下沖洗,希望把肉洗得「更乾淨」,但這其實暗藏風險。兒科醫師傑登指出,水柱一沖,反而會把附著在肉表面的沙門氏菌,變成細小的水霧四處噴散,最遠甚至能飛到九十公分外,讓整個廚房在不知不覺中成為細菌的擴散中心。
三立新聞網 setn.com ・ 21 小時前 ・ 70
朱孝天槓相信音樂控潑髒水!五月天經紀人酸回「一句話」再掀戰火
朱孝天「被退出」F4,不僅未參與「F3」言承旭、吳建豪、周渝民新歌〈恆星不忘Forever Forever〉,就連即將啟動的全新巡演「F✦ FOREVER 恆星之城」也被排除在外。8日他首度公開回應此事,點名相信音樂高層艾姐(謝芝芬)對他抹黑、潑髒水;對此,相信音樂經紀統籌、五月天經紀人洪慧真(小肉包)也在社群平台吐露內心話,再掀戰火。
三立新聞網 setn.com ・ 1 天前 ・ 100
綠營鐵票倉要變天?郭正亮:周春米恐因「這事」落選
前立委郭正亮針對2026年中南部選情提出分析,認為若國民立委柯志恩對上民進立委邱議瑩、國民立委謝龍介對上民進立委林俊憲,藍營在南二都都存在贏面,甚至屏東議長若整合成功,周春米都可能面臨落選危機。
中天新聞網 ・ 1 天前 ・ 180
高股息ETF不香了?她靠00919年領12.3萬:抱得住的標的「越跌越要買」
台股高股息ETF在2025年普遍陷入股價漲不動,配息也下降,讓不少投資人開始懷疑自己的存股策略是不是走錯了?對此,小資理財作家「鐵蛋」專訪時表示,買高股息ETF的目標就是「用股息累積現金流」,高股息產品的價值在於其穩定的配息能力,還特別點名00919連續11次配息年化報酬率都超過10%,「長期持有的標的遇到下跌,我是非常開心的,因為價格越便宜,我越能累積張數!」
Yahoo特別企劃 ・ 6 小時前 ・ 22
WBC/美國隊再宣布4名球員入隊 3名50轟重砲齊聚
2026 年世界棒球經典賽將在明年 3 月開打,美國隊今日(10 日)再度公布四位大聯盟頂尖好手加入陣容,分別為費城費城人重砲史瓦伯(Kyle Schwarber)、洛杉磯道奇捕手史密斯(Will Smith)、巴爾的摩金鶯游擊手韓德森(Gunnar Henderson)以及密爾瓦基釀酒人二壘手圖榮(Brice Turang)。
中天新聞網 ・ 4 小時前 ・ 4