倭瓜干與舊懷錶／王原昌

1. 王原昌

李老頭的三輪車碾過東溝村的泥路，車鬥裏堆著廢紙箱、破鐵鍋、塑膠瓶，一路顛簸，撞出雜亂的聲響。

他五十多歲，背微駝，臉上溝壑縱橫。村裏人見了都喊一聲“李收破爛的”，熟稔得像老街坊。

這天午後，雨剛停，空氣濕冷。他把車停在村西頭那戶人家門口，知道裏面住著一位八十歲的老太太，行動不便，便每過幾天登門收一次破爛。他敲了門，屋裏傳來沙啞的聲音：“進來吧。”

屋裏昏暗，老太太坐在小凳子上剝玉米，動作遲緩，手指僵硬。見他進來，點點頭：“你來了，雜誌在牆角，五十斤，我秤過了。”

李老頭應了聲，掏出三十塊錢，一張張遞過去。老太太接了，數了三遍，才小心塞進衣兜內袋，又按了按，仿佛那是她最要緊的東西。

回到家，他開始分揀廢品。翻到那堆雜誌時，一個褪色的布袋滑了出來。他撿起，手感沉，打開一看，心猛地一沉：裏面是錢，一疊疊皺巴巴的紙幣，五角、一元、五元、二十、一百，疊得整整齊齊，卻滿是折痕。

他沒多想，跳上三輪車，擰動油門，往回趕。

一路上嘟囔著：“老太太要是發現錢沒了，該多著急。”

到院門口，老太太還在剝玉米，竹筐裏堆了半筐。她抬頭問：“你咋回來了？雜誌分量少了？”

李老頭沒說話，把布袋遞過去：“大娘，這是不是您的？我在雜誌裏翻出來的。”

老太太接過後，手抖得解不開布繩。終於拉開，她“哎呀”一聲，拍了下腿：“我這腦子，前兒收拾東西順手塞進去，轉身就忘了。”

她拿起一張五元，指腹蹭著：“這錢攢了四年了，賣雞蛋和賣破爛的，孩子給的零花錢也在裏面。我不會用銀行卡，覺得放書裏安全，誰知……”

李老頭看著她的手：關節發黑，裂口縱橫，沾著玉米皮。他想起自己母親，也是這樣過日子。

她清點完，抬頭說：“灶台上有倭瓜干，你拿走，我曬的，甜。”

“不用。”他擺手，“這錢是您的，我拿了，夜裏睡不著。”

說完，他轉身就走。身後傳來聲音：“你是個好人啊！”

風把話吹散了，他握著車把，手卻鬆了。

當晚，他和同院的王老三蹲在門口抽煙。

“送回去了？”

“嗯，一布袋子錢，落在雜誌裏。”

王老三嘬了口煙：“是該送。”他頓了頓，“去年俺也碰上過，棉襖裏縫著老頭子的藥錢。後來人找來，嗓子都急劈了。”

李老頭沒吭聲，只是欣慰地點頭回應，那一夜，他睡得很沉。

幾天後，他又去了東溝村。老太太看見他，遠遠地招手，手裏拎著塑膠袋。

“給你留的，倭瓜干，還有幾個煮雞蛋，路上吃。”

他接過，沒推辭，心裏卻熱。

他幫她搬出舊紙箱，秤完，多給了錢：“買點水果，補補身子。”

老太太收了錢說：“你常來，屋裏熱鬧。”

他笑了，發動車子。後視鏡裏，老太太站在門口，一直望著他。

就在這時，她忽然踉蹌了一下，手扶住門框，臉色煞白，大口喘氣，仿佛離水的魚。

李老頭猛地跳下車跑過去：“大娘，您怎麼了？”

“沒事……老毛病了，喘不上氣。”她擺手，聲音細若遊絲，嘴唇發紫。

他立刻掏出手機，撥了120。輕輕拍著她的背：“別怕，醫生很快就到。”

救護車呼嘯而至，把老太太接走。搶救後，醫生說是嚴重的心肺病發作，再晚一步後果不堪設想。

三天後，李老頭再去，門開著，老太太坐在院裏曬太陽，見他來，笑著招手：“那天要不是你，我這把老骨頭，怕是就留在屋裏了。”

他眼眶一熱：“您好好活著，比啥都強。”

她點點頭，從屋裏拿出一個小布包，遞給他：“這是我老伴留下的舊懷錶，但我想給你。”

他搖頭：“我不能要。”

“你收下吧，”她聲音輕卻堅定，“你送回來的不只是錢，是我的命。這錶，替我陪著你。”

他接過，錶殼冰涼，卻仿佛帶著溫度。

告辭時，他發動車子，陽光灑在車鬥上，舊紙箱泛著微光。他忽然覺得，這收破爛的活兒，乾淨，也不累。