〈中華副刊〉餘光如歌

文／大王子 畫／黃騰輝

有些記憶，總在聲音將盡處浮現。不必刻意回想，只要一首舊歌響起，我們便能沿著旋律，拾回那些來不及好好說完的愛與傷口，在一次次重播之間，一夜長大。

餘光總是如歌，我還記得高二舞會時，聽到梁靜茹〈如果有一天〉這首歌，便為其中深刻的惆悵所震撼，那是多麼驚心動魄的聲音？感傷的是青春歲月聽聞的旋律，總固執標記著世紀末的華麗，為青澀的情感刻下草率的初稿，成為無法複製的類比鄉愁。

那年的梁靜茹，懷抱明星夢從馬來西亞來到臺灣，錄製第一張專輯《一夜長大》，過程並不順利，歷經反覆重錄與自我懷疑，甚至一度失望而遁逃回鄉。後來，靜茹終於發行了專輯，卻遇上九二一大地震，整個宣傳期被無情震碎，歌曲中的女孩始終來不及長大。直到隔年發行第二張專輯《勇氣》，才讓大家聽到了她的名字。而〈一夜長大〉始終湮沒於震落的土石堆中，成為遺址般的傳說起點。

副歌裡那一句：「愛讓這女孩，一夜長大。」如今聽來，彷彿是她生命的註腳。靜茹的戀愛故事曾如童話，在眾人祝福與媒體關注中步入婚姻，卻在數年後畫下句點。婚變消息爆出時，許多人感到錯愕，一夜長大的她並未公開控訴，只是默默地，把那些破碎心事藏進歌裡。

多年後的某個午後，耳機裡忽然響起那首舊歌。那瞬間，我被拽入一段過往：演唱會上的聲光、仲夏夜的熱情、離散的預感與未盡的話語，一一隨著歌聲浮現。那年初識〈一夜長大〉的我太過年輕，根本不懂「幾乎成真我們的家」的深意，如今大概懂了，卻也懂得太多。

靜茹的眼淚，是她歌聲裡的另一種標記。唱〈分手快樂〉、〈可惜不是你〉、〈慢冷〉時，她常在舞台上潰堤，只因那些故事都是真實的。字字句句，真真切切，像是當年沒能好好說完的告白，經過歲月洗鍊後，方能娓娓道出。每一次唱起，都呈現了情感的驟然斷裂，與人生若只如初見的喟嘆，顫抖著未癒合的痛楚。

「愛讓這女孩，一夜長大」，如今，靜茹已從土石堆中長大了。而靜茹的歌，竟也標記著我們一段又一段無疾而終的戀情。那些分手、惋惜、錯愛、背叛、與走著走著就散了的路口，都是歌裡的故事，以淚水釀成了歲月的餘光。

後來，在無數夜裡終於長大的我們，不過是沿著她的聲音，慢慢理解愛的定義，理解會呼吸的痛，也接受了自己曾經不夠成熟。於是，那些執迷的月月年年，仍有歌聲替我們封存著無法清晰定義的情緒。還好我們有歌，哼著哼著，總讓那些來不及說出口的話語，都有了安放的空間。