〈中華副刊〉風雨長廊的回聲──讀新版《 雨落在全世界的屋頂 》
■楊佳嫻
行到山水窮盡才發現:
暗中的我們
盤踞著一顆美麗的
星座,隔絕天地──
這是沉寂的時光隧道。
──〈長廊〉
陳家帶是政大長廊詩社創始人之一。我也讀過政大,沿著長長的風雨走廊上山下山,居然沒加入長廊詩社。一方面總覺得寫作好像是自己的事,那時候不太知道社團有什麼作用;另一方面,我入學時是上世紀九十年代中葉,網路在大學宿舍逐漸普及,把作品貼到網路上、和陌生ID討論文學,取代了文學社團,變成個人向外連結,和讀者、同好接觸的渠道。
畢業後我反而曾多次到長廊講課,也算有所參與。這個詩社至今仍在活動,偶爾我也偷偷去看學期社課安排,常見新意,不禁感覺年輕詩人們真的每一代有每一代的花火,好好地把第一代學長姐對詩的執著傳下去了。不過,我的印象中,長廊以及曾經是長廊社員的詩人們,不算太「標榜」自己,也就是說,很少把「自己是長廊一分子」這件事強調出來,更廣而視之,「政大(出身的)作家群」的集團性也並不鮮明(不見得是壞事)。不過,臺北盆地南邊幾個大學詩社,臺大詩社,政大長廊,師大噴泉,均延續數十年至今,是小小的奇蹟。
文學研究受社會學思想啟發,從社群、班底等概念來蠡測星圖,學校位置與風土、詩社氣氛、領頭的師長等等,都可能積累為資本、與他群形成差異。然而,群體性和文學創作者的個體性,彼此之間理應存在著張力,長廊諸人有如星座散落,夐遠長夜裡寂寂發出光,也是一種自由。無論如何,實在感謝創立詩社的年輕人們,早早就在木柵校園裡開闢了空中花園,想像力也需要放風。而陳家帶日後的詩中,也屢屢向木柵、指南山區致意。
迄今陳家帶共出版了六部詩集:《夜奔》(一九七五)、《雨落在全世界的屋頂》(一九八○)、《城市的靈魂》(一九九九)、《人工夜鶯》(二○一一)、《聖稜線》(二○一五)、《火山口的音樂》(二○二○)。其中,《城市的靈魂》為詩選,新舊兼容,相當一部分和《雨落在全世界的屋頂》重疊,而《人工夜鶯》則少少幾首與《雨落在全世界的屋頂》重疊,重疊的詩又有些改動痕跡,顯然詩人慣於反覆檢視舊作,琢磨再三。早版《雨落在全世界的屋頂》與本書相較,有些詩作挪移了位置,如〈樁〉、〈杯裡的太陽〉、〈對酒〉等六首,就從第一輯「過河買茶」挪到了第四輯「穿過鐘聲」,也刪去幾首舊作,添入了來自《城市的靈魂》裡的幾首作品。
觀察同一首詩作的改寫軌跡,推敲心靈與時代的變遷,頗富趣味。拿寫於一九七七年的〈歐洲風〉為例,最早版本:
純粹的歐洲風據說是這樣移植:
三十元買一個下午,
紅寶石道上露天咖啡座,
坐看飄逸的雲,古典的夢……
疾行而過的路客
在趕怎樣盛大的約會啊?
杯裡的臉逐漸冷卻,
陰沉的霧正擴大,
擴大渲染古典學說的式微。
此詩在《人工夜鶯》(二○一一)中曾作變奏:
純粹歐洲風據說是如此移植:
三百元買半個下午,
仿香舍里榭大道
陽傘露天咖啡座
閱讀「人生不如一行的波特萊爾」
急行而過的路客
在趕赴怎樣盛大的約會啊?
瑋緻活骨瓷杯裡的眼神
沿著睏意逐漸垂下……
「點燃千艘戰船的烽火」又是怎樣的一張臉?
從三十元到三百元,一個下午縮減為半個下午,這是三十年間物價的膨脹;鑲嵌名詞「香舍里榭」和「瑋緻活」(Wedgwood),文學的引用,具象徵地位詩人名字的現身,使「歐洲風」更為具體,但是,似乎太具體了,填得比較滿。最後三行已不能說改寫,而根本重寫了。分段與不分段,節奏當然也殊異。而在本書,又回復成最早的模樣,可能為了「忠於原著」或二者皆存,也可能終究更喜愛早版的精簡。
另外如〈對酒〉,收錄於《人工夜鶯》也曾調整過細部字句,本書中又回歸原版;〈金山日出〉、〈玉山日出〉最初收錄於《城市的靈魂》,也添入本書,但是取消或改動了不少標點;再看〈○西〉裡的一句詩,陸續改動前後版本如下,可見出詩人何等細工:
靜觀流逝的屋、柱、石、木……(一九八○,舊版)
靜觀流逝的屋、樹、人、車……(一九九九,《城市的靈魂》)
靜觀流逝的屋、柱、石、樹……(本書)
第一版和第三版較為近似,改「木」為「樹」,聲韻略為參差,而第二版變化頗大,破壞了四個字中ㄨ韻起、ㄨ韻終的呼應感,四個字中「車」字居末,發音卻轉趨高昂,也不能在聽覺上傳達「流逝」漸弱漸無的感受,因此,改回舊版並稍作調整,在藝術考量上完全可以理解。
總體而言,《雨落在全世界的屋頂》內蘊浪漫精神,仰望崇高的事物,在流轉遞嬗中提煉永恆,〈如夢記〉說「凋傷是最美的名字∕在我心中反覆貫穿」,〈人間劇場〉裡那個背負心事的人「山林邊緣他找到星雲廢墟∕將諸神的告誡託付給高亢的西風∕他在渡口打烊∕寒鴉徘徊∕氤氳的傷心」。
詩人也善用對比張力,將至大至遠錘鍊為掌中雨,〈愛與死〉「我看見整個原野裝入溫暖的瓶體」;或凸顯當代人生活,看媒體如何壓縮世界,「而他們的天涯,也不過是∕第二版上的一則短欄」;且縱情於時間和空間的虛實想像、使古與今交織互映,〈穿過鐘聲〉上一刻正聽見「絡繹∕不絕的馬車開出古都,∕他們會見窗口飄忽的臉孔∕在歷史中練習發光」,下一段就「靜坐知識的草坪」,「等待密雨刷亮卡其服,他們∕就要穿過透明的鐘聲,∕來到百花齊放的庭院」。
最後,想特別談談發表於一九七九年的〈啊,秋天掉下來了〉。季候最善引逗情思,而秋天涉及枯落與收穫,乃所有詩人筆下反覆操演的主題,怎樣還能寫出不同的聲音?詩人設計了形式,固定結構反覆五次,第三次變奏,同時利用直排版面由上往下閱讀的設定,連結「秋天」和破折號,造成下墜的視覺效果,配合「掉下來了」。再者,當秋天化為一片葉子,眼睛沒看見,化為叮嚀,耳朵沒聽見,都尚稱平順,但並未激發現代詩讀者渴望的驚奇,直到第四段「化為一批群眾,啊,秋天──掉下來了;∕掉在這空敞的簷下,許多頭顱呵∕悄悄離去」,啊這肅殺之氣是來自秋天?還是那個時空的風向?四十餘年後讀來,難免浮想連翩。聯繫到下一段,一粒種籽掉下來,許多意志如新芽、如韌藤,慢慢攀升,蕭索中仍有希望,竟使人想起魯迅〈故鄉〉中說的:「地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。」秋天儘管無數事物正往下掉,卻也有無畏者正兀自攀升。
我讀陳家帶詩晚矣。由於大學時代與長廊詩社失之交臂,我是從副刊上、從中年陳家帶的詩讀起的,凝鍊節制,布置恰到好處,不張揚,但底蘊深,水準穩定,而又對於音樂極其敏感(無論是指音樂作為題材,或詩的音樂性),對讀者來說實在是圓滿的體驗。回看《雨落在全世界的屋頂》,發現那樣的穩定(藝術質感的穩定、長年創作的穩定),有賴於一種早年就逐漸具備發展、紛亂中把握金針的能力,正是〈雨落在全世界的屋頂〉中寫的──
我聽見龐雜的雨聲中透露一絲純粹,
我看見混亂的雨光中隱浮一線秩序。
(本文為《雨落在全世界的屋頂》推薦序)
其他人也在看

林光寧離世!蕭敬騰陪妻子辦離院手續 Summer痛喊:會適應的
Summer在貼文中寫道,儘管當日天氣預報將降溫,但實際上卻是個陽光普照的星期一,外在的晴朗與內心的失落形成對比。她坦言原本對再度踏入北醫感到排斥,但最終仍堅持親自前往,除了完成相關行政流程,更重要的是當面向護理團隊表達感謝。她提到,自己與蕭敬騰在前往醫院前,...
CTWANT ・ 2 天前 ・ 發起對話
范世錡傳喊「剖他」捲于朦朧之死 親密擁抱蘇有朋合照被挖!兩人真實關係曝光
台灣偶像男團始祖「小虎隊」三位成員吳奇隆、蘇有朋、陳志朋近年都在中國發展,蘇有朋還為今年中國電影金雞獎擔任主持人,不過網友挖出他與中國男星范世錡過往的擁抱合照,因范世錡捲入于朦朧命案,一張照片瞬間掀起討論。
鏡報 ・ 11 小時前 ・ 10

金鐘合體小S吐真實心境 蔡康永嘆:以為大S會活得比我久
小S(徐熙娣)日前在好友蔡康永陪同下,出席金鐘獎頒獎典禮,在台上感性致詞更為晚會創下收視佳績,也讓台下眾星哭成一片。時隔1個多月,蔡康永受訪也提及大S(徐熙媛)離世表示,「我遭遇過很多應該比我晚死的人比我早死,大S當然是其中非常重要的人,她是一個很勇敢的人,她也是個痛快的人,這些特質都會讓我誤以為,她應該要有力量可以保護她,活得比我久,而且比我們堅強, 當她死掉,我相信的事就是自欺欺人的事情。」
鏡週刊Mirror Media ・ 6 小時前 ・ 發起對話
蔡依林周邊才開賣2小時全滅!粉絲爆怒:湧入官網掀退粉聲浪
蔡依林《PLEASURE》巡演話題不斷,繼門票開賣引爆搶票亂象後,官方周邊商品預購再度掀起粉絲怒火,限量機制未說清楚,短短數小時即完售,引發社群炸鍋。林宜君
三立新聞網 setn.com ・ 2 小時前 ・ 10
羅志祥演唱會笑果不斷!網看粉絲互動1行為卻不解:神情詭異到像機器
小豬羅志祥出道30週年,13日返場台北小巨蛋,接連2天舉辦「羅志祥30巡迴演唱會」,演唱過程中「驚喜」不斷,不只唱到忘記走位、與粉絲互相砸派,還佯裝生氣罵粉絲們只顧著撿紙花;雖然笑果連連,不過羅志祥在粉絲見面上1行為遭到炎上。
鏡報 ・ 2 天前 ・ 62
宣布閃娶大6歲許允樂!李玉璽不藏了 揭爸爸李亞明私下「真實反應」
32歲男星李玉璽跟大6歲、38歲許允樂因為演出舞台劇《婚內失戀》來電,後來雙方大方認愛,趕進度的兩人17日宣布喜訊,證實已經成為夫妻,對此,李玉璽也曝光爸爸李亞明得知婚訊後的反應。
三立新聞網 setn.com ・ 7 小時前 ・ 5
許允樂、李玉璽登記結婚! 心中的結被愛打開⋯一起牽手面對未來
許允樂和小6歲李玉璽交往時就是以結婚為前提,經常分享生活小點滴讓粉絲們再次相信愛情的模樣。17日許允樂和李玉璽赴戶政事務所登記結婚,也曝光一系列婚紗照,宣布正式成為夫妻。
裴璐|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前 ・ 39
47歲陳小菁當阿嬤 「9個孫子」過年撒50萬紅包
「戲說一姐」陳小菁17日與林秀玲、璟宣出席《百味人生》訪問,她2011年與大12歲的富商林佐岳結婚,繼女正是前陣子備受討論的「饅頭媽」,談到對方近況,陳小菁笑說饅頭媽現在肚子裡的寶寶,是她第9個孫子,年僅47歲就已經當「阿嬤」,讓一旁林秀玲也嚇了一大跳。
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 1 天前 ・ 4
名媛也會下廚!蔡詩芸顛覆外界印象 被名廚讚「火候精準到位」
全台首創料理組隊競賽實境節目《星廚之戰》播出後話題不斷,蔡詩芸參與節目展現出不同於以往的真實一面。過去給人「名媛貴婦」形象鮮明的她,當初宣布參賽時便引發不少觀眾好奇,甚至有網友直言:「蔡詩芸的背景到底多硬啊?真的是誠心想知道。」討論聲量不斷。不過隨著節目播出,蔡詩芸逐漸用實力翻轉外界想像。在節目介紹廚助特色時,她被註解為「節奏、刀工、火候精準到位」,穩定表現不僅讓主廚放心,也成功收服評審的心。
中時新聞網 ・ 2 小時前 ・ 2
53歲香港女神堅持「不醫美」想優雅變老!一句話說服全網 網讚:這才是人間清醒
陳慧琳在訪談中提到,每個人條件不同,就算是同樣的療程,效果也未必一樣,她還笑說萬一做了眼歪嘴斜要怎麼辦?因此與其冒風險改變臉部線條,不如接受歲月自然留下的痕跡。從近距離鏡頭來看,她的臉部線條並非刻意緊繃,而是保有表情與神情的流動感,這種「看得出年紀、卻不...
styletc ・ 22 小時前 ・ 20
2025 Yahoo十大戲劇排行榜Top 10|台灣人最愛追什麼劇? 台劇/韓劇/陸劇全上榜!趙露思、IU意外征服觀眾的追劇魂!
2025 Yahoo戲劇影集排行榜 Top10 片單必須要知道!今年台灣全民追劇追什麼?年度 Yahoo關鍵字搜尋量最高、網路討論聲量與Yahoo電影戲劇編輯部綜合加權精選的「年度最愛劇集」絕對能幫大家防漏、把今年必追好戲都補齊!台灣觀眾葷素不忌,台韓陸劇都愛追:趙露思主演的《許我耀眼》是年底秋冬必看陸劇,《苦盡柑來遇見你》IU以及潤娥、李彩玟的《暴君的廚師》也為大家帶來美好甜蜜的韓劇體驗,征服大家的追劇魂。《我們六個》則是2025話題台劇翹楚!一起來看今年的Yahoo奇摩戲劇影集排行榜Top10。
Yahoo奇摩電影戲劇編輯部 ・ 1 天前 ・ 61

Energy書偉當爸了 「謝京穎懷雙胞胎」結婚兩周年曝喜訊
謝京穎2023年與Energy書偉結婚,於18日結婚兩周年,宣布懷孕喜訊,且是雙胞胎雙喜臨門。這陣子謝京穎的八點檔戲份吃重,身形被觀眾發現圓潤,小腹微凸,疑似有孕,一個星期前,經紀人才回應:「她都在工作耶,可能水腫吧。」如今看來,應是希望保持神秘,頗為注重儀式感。
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 5 小時前 ・ 15
孟耿如離婚 閨密程予希曝近況「一直保持聯絡」
孟耿如十月傳出與黃子佼離婚,她的閨密程予希18日出席媒體餐敘,不免被問到關於好友的近況。程予希坦然地表示一直和孟耿如保持聯絡。
簡子喬|Yahoo名人娛樂特派記者 ・ 3 小時前 ・ 4
潘慧如帛琉辣曬比基尼!進入「上帝的水族箱」 讚嘆美景:捨不得離開
潘慧如剛從帛琉度假返台,分享在當地比基尼辣照,直呼:「真的會捨不得離開。」她在被譽為「上帝的水族箱」的帛琉海域,遇見成群鯊魚與鬼蝠魟,挑戰強流放流潛水,也在藍洞裡捕捉到耶穌光灑落的美景。
鏡報 ・ 1 天前 ・ 28

震撼彈!SHINee Key 承認「非法接受醫療服務」 將中止所有節目活動
SHINee 成員 Key 今(17日)透過社群發文,針對「注射阿姨」相關爭議首度出面說明,坦承曾在對方安排下接受到府診療,並為自身判斷失誤向大眾致歉,也表明將中止所有正在進行的節目活動。
鏡週刊Mirror Media ・ 1 天前 ・ 20

最美年輕阿嬤!47歲陳小菁有9個孫子 林秀玲當場嚇壞
[FTNN新聞網]記者黃鈺晴/綜合報導三立8點台劇《百味人生》劇情越來越燒腦,全新勢力「葉家」正式登場。由林秀玲飾演的葉家女主人,她的每一步布局,牽動著雙...
FTNN新聞網 ・ 1 天前 ・ 14