〈中華副刊〉生活美好但不可愛── 讀付煒詩集《世界的近郊》

文／林宇軒 畫／葉繁榮

受制於種種因素，兩岸青年詩人並未有系統性的交流，對彼此的作品多半非常陌生，僅有少數如帕麗夏（吳丹鴻，1990-）為台灣的詩壇所認識。

同樣出生於1990年的付煒，儘管並未求學或居住於台灣，但他的筆跡卻跨越海峽留下了痕跡。其詩作結集《世界的近郊》在第七屆周夢蝶詩獎，從將近兩百本投稿當中脫穎，成為入圍決審的24件之一；散見於台灣《中華日報》、《創世紀詩雜誌》、《葡萄園詩刊》等報章詩刊的作品，也在網路社群受到關注。當同代的台灣詩人著力於自我抒情、落筆於社會議題時，付煒筆下沉穩的知性思索，反而成為了一種特立獨行的標誌。

作為付煒的第一本詩集，《世界的近郊》並未分輯，全書以超過一百首的詩作全面展現出詩人的功力。以〈感懷〉為例，這類陳舊且抽象的題目，在其筆下宛如重重的機關，提供了讀者一種新的開啟方式：

樓頂上的光堆集多日，我並未

等來清掃的人，它們漸漸溢出

漸漸浸洗了我的城市。

我看見可疑的鳥穿過大街

羽翅上站立著整個黑夜

枝條因此彎折在風景裡

我讀著剛剛被沖毀的天空

那裡的寂靜宛若一場苦役

所有的光都聳峙起來，風

也無法吹散。可惜那時

我迷戀著事物的可能性

在目光的踉蹌裡，我說出了

我愛過的那些時辰，也許

它們比我更接近此刻的春天

全詩處處暗藏玄機：刻意將「風」連結本就無法吹散與堆積的「光」、以「寂靜」連結「苦役」而創造出時間感。又，將黑鳥的翅膀寫為「羽翅上站立著整個黑夜」，在其上更進一步延展，從顏色到重量層層堆疊，詩人的手藝發揮得淋漓盡致。最精彩之處，莫過於全詩最後才點出的時序「春天」──按直覺來理解，春天理當是曖昧、躁動且富含生機的，但這首詩所呈現的春天卻是一種蕭條、冷靜、歷劫歸來的光景。仔細想想，何嘗不是如此？因為「讀」到災難有所感懷而下筆「寫」，此刻的詩人正是萬事萬物循環的見證者。

〈感懷〉和〈長相憶〉、〈夜雨寄北〉、〈闊別〉等舊題在付煒的筆下，總能在抒情之外延伸出思辨性，寫出令人驚奇的新意。以〈黃河古渡〉來論，從風景望去對岸的「平原柔軟」，竟然能夠下接「如周末約會前熨好的襯衫」。如此接近意識流的方式，詩人別出心裁地連結自然與人文、古典與當代，同時對整個世界進行方方面面的體察，一切的行動彷彿全部為了善待這些文字。

收錄於《世界的近郊》的詩作，大多為保持在二十行之內，展現出付煒對此一篇幅的精工。從微小的事物起興，無論是冰塊的溶化、巨型超商裡的熱帶魚、作為器官的椅子……種種不流於抽象的物件，帶領著讀者重返詩人獨特的眼界。在物件背後，付煒擅長以地景人文起興，觸及台北、台南、花蓮在內的相關詩作讓身處台灣的我倍感親切，同時無比安心與踏實。這種感受，不單單因為內容的真摯，更緣於詩人對形式的敏銳意識：靈活的迴行有效地成為了推進詩作的動力，搭配適得其所的語氣調控，持續挑動讀者的感知。此外，文言筆法的加入、中外典故的互文，讓他的詩作蘊藏了深厚的文學傳統，進一步使其蒐羅的萬物得以被運用得當。

在《世界的近郊》，我們可以看到一位沉穩且善感的詩人，如何在涉世之後回返自身，進而從個體的心志推演至時代的共相。這樣的過程，也表現在他對AI的看法。參觀台灣文學館的展覽之後，付煒寫下了〈河流的歌〉：

在一個名為「詩意在遊戲裡」的裝置

我分別輸入「名詞」「形容詞」

「身體的某個部位」等……

選擇楊牧的詩風，最終出來了

一首《河流的歌》

這首詩說實話並不好，像一個

雜亂的房間，甚至讓人

沒有整理的欲望。我由此

想到了很多AI的寫作，它們

皆是如此，看似掌握了才華的訣竅

卻不知道，才華在詩歌裡

其實是最低端的東西，就像河流

令人詫異的不是水，而是奔流之時

河床上那些卵石的沉默

觀察家的博覽加上思想家的自省，付煒詩中表露的論點並非空談，而是有血有肉的文學觀。值得注意的是，語言世界頻繁地、後設地成為了其詩重要的主題，無論是將冰塊視為「白色的詞」、表示「漢語就是別處」、尋找「一個詩句終結的方式」，眾多詩作當中都可以見到詩人對創作的根本思考。

整本詩集有諸多詩作因為如此，而可以被置於「論詩詩」的範疇進行討論，〈字磚〉就是其一。在這首詩中，有著令人印象深刻的描述：

我曾在技藝的房間裡來回踱步

我感到有人在驅趕我

每塊字磚都在鬆動，預示著

一首詩的坍塌。我快速走出了房間

月光天鵝般浮現，語言自然地

流淌在草地上，我撿起它

卻兩手空空，我看到的

只有我掌心裡永恆的紋路

面對創作過程中的困境，詩人在「技藝」的房間能夠做些什麼？詩人意識到對語言或靈感的追求近乎徒勞時，能夠把握的僅有「掌心裡永恆的紋路」，這帶來了深刻的思考：語言並非永恆，但生命經驗卻不可磨滅。

同樣可以從語言世界的角度來閱讀，〈事件〉也非常有趣，展現出了既在場卻又疏離的矛盾情境：

樂園裡的孩子新鮮如一杯冰水

他們頭頂的冬天，昏厥在

聲音的瀑布裡，只有我

在不遠處的長椅上，目睹了

這個事件。當夜晚給每扇窗

斟上睡眠，目光便一下子

鑿出了空曠，世界彷彿只裝滿了

落葉，覆蓋在謊言鍍亮的屋頂

我目擊了這一事件，我又成了

例外，我永遠無法成為事件本身

這的確是個問題。生活美好

但不可愛，我在風景裡

燃燒著自己那天真的靜謐

從「冰水」、「冬天」、「瀑布」等意象群的同質，到「生活美好∕但不可愛」的悖論修辭，詩人自覺始終無法融入、參與觀察到的事件之中。在卞之琳斷章式的層層結構之下，也許唯有清楚意識到自身的限制與可能，才得以持續書寫、持續燃燒。

全詩最後的「天真」，暗示了詩人對「靜謐」的執著與自謙。但我總認為：相較於大鳴大放的寫作者，具有靜謐本領之人絕不只是天真而已，如同前述之「卵石的沉默」，才真正地難能可貴。在《世界的近郊》，付煒透過他的才情和火眼金睛，收納並包容了所有美好和不美好、可愛和不可愛，從而讓讀者知曉周遭的一切，感受到世界的敞亮和不和諧。