
沈默/
此此刻,回去看古小的成功失,也是宜的。
主要是我一直以文本的意成就必回到文本去看,者的人生多有趣盛大或狂突一般,那也都是人的事,跟文本──然了,真的者都把自己的人生化成文字,或或或如地填入字行,的,意味著小的於小,不於小的,就不要任意援引。或者,至少在述文本不要拿比,甚至直接做加分的作──者的人生文本,有形同於陷阱──否便很容易就陷入的追究迷,乃至於由於者的形象而意地,文本的缺陷填平,竭所能浮吹捧其功。
古的浪子,肆忌,百禁忌,再加上他千百孔的人生故事(包括被者以及成者),在十年前的素代,疑引起各,或者是非居多,然浪不的形象不也召吸引某一部分社封有所不、想要突破多的矩的人?就像有多年人家的憧憬一,以家必然是有病的、是孤的怪物,因此大可以乃至於免疫於云云,於是不自地扮演想要成家的角色。
古在所掀起的潮,是英雄的相合使然,在上的武是的全部,加上相是高收入的生,甚至能改成更座的武影,都古二字光烈,一,唯就如同後看後霸武林市的金庸一,其都是不正常而扭曲的象──愈是在短形成潮的西,愈是不可信、可疑的,通常只代表以名的遇正巧走到上──武的整好,只能成就他自身,武的展反倒是危害害居多。
至如今,古依被金庸光芒遮掩掉他的煌,一,以我,是不公平的(同的,包括司翎、瑞安、易、王度、珠主、平江不肖生、白羽、柳、梁羽生等太多前武人被迫屈居於金古下也是不公平的)。但回了,我以金庸大的象不是他的小被高估了,佳的有詹宏志操行等等,更重要的是,人特定域某惰至的印象定──是知名度定了一切,而知名度也同破了某些特定域的持展和演。
比如代只有席慕容、余光中、愁予等等,而忘了歌演化之路上明星熠熠的多人如零雨、夏宇、匿、曹疏影、俞萱、民、荷生、城、阿流、廖棠、夏夏、周蝶、假牙、得、……;看日本文只要村上春,然不知大江健三郎、小川洋子、桐野夏生、谷崎一郎、川端康成、太宰治、森博嗣、川上弘美、三由夫、村上、星周、……;奇幻小只知【魔戒三部曲】【哈利波特】系列,不尚有【地海】、【刺客正】、【巡者】、【迷之子】、【光典籍】、【黑塔】、【冰火之歌】、【光之】系列……;科幻小唯倪匡或【旋】系列大的Robert Charles Wilson,然不Ursula K. Le Guin、Arthur Clark、Issac Asimov、Arthur C. Clarke、Robert A. Heinlein、Ray Bradbury、Philip K. Dick、凌、草、系、海、……等的重要性;推理小也始停留在【福摩斯】系列,而Lawrence Block、Raymond Chandler、Dashiell Hammett、Graham Greene、Josephine Tey、Minette Walters、Tony Hillerman、Dennis Lehane、部美幸、伊坂幸太郎、田司、森村一、松本清、正史、江川步、既晴、……等一串的名,是此道中人才能知悉的。
似乎哪都有似的情,是那幸的人站在面上代表著一切,但上每域的化如火如荼化著呢,在前行者日夜搏的真之人被罔,置於知的以外,在武,遂演成反正只要有金庸、古就好了,就足以代表武的全部(同理,歌只要席慕容、日本文唯村上春一二、……),但就如我的,更後的武人,是我,或者健、徐行、徐皓峰、海未知生、靖夫、慕容言、、丰等人都戮力推著武固著不前的演化,重新定想像武更多。
移事往,火十年月的古後就不了。再大的光芒丈都要於。但也呢,潮了,才是真正判其文值的刻,此前古所累的印象他的小揭去,入其小文本的研,古文值,而不是值,我想是最重要不的了。古在乎的,究是他著武走多,他武成什的文堂,吧?
而作金庸比肩相的人,古一直有著他最特的音姿。
前者是大成者,大成呢往往指的不是新,而是幸地站在最好的,和前人的所有精;後者是破解者,古以出心裁的事策略、言格崛起,且有自地武公式行反、地行乃至於置之不──
有,我得眼下文界的以和董章就像是古金庸般的相,同是狂冷、火冰、魔和的照(最近、董位合出了一本《肥瘦》,迷如我是必的呀)。可惜武就是缺乏看似是大增深彼此特性的概念,如果在武金年代,大箭金古也有董般分立而合的作,代武人的筋骨或也就不如眼下般的支破碎吧。
惟人後遇是天壤之,仍在世的金庸享有高知名度、各媒介五花八的改、市院的重,去的古除了在一九七年代世外,至今反倒於被忽略的(,古小的改影、近在中火著,但潮又能延多久?三年?五年?),而到了二十一世,武不再是最佳代名以後,位巨也就逐凋微,其他前武人也一全部被入影底下,更甭成孤魂野鬼般零者的後武人。
古在他的年代,可能是少懂得用文值高度去、更新、定和造武的武人。他懂得武不能永在同一模式格去去的翻玩。他有足的真去想像武的未。他了解武不止是、也不能只有。但古又是擅通俗技法的,他下人物的明特性往往素描就能完成,主角群人的烈印象就不用了(想想例不的小李、宅之王王、不管什路他都有法直直通行走成通往之路的郭大路、……),就配角也非常有料,如《三少的》神山主王(三少他老爸):「看起他只不是平凡的人,就便便的走到水湖畔,看了秋的山光水色,就便便的站下。/也就因他太平凡,平凡得就像是秋的暮色……」淡句,就把王的中年形象捕捉到上──我得,在所有武人,古是最擅勾勒人物形貌廓的那,宛如。
另外,古的小都是充情感的小。情,感主猛烈。在,他的武恐怕具著抒苦人心的作用,以主角的大哭大笑歇斯底里足那年代人尚不敢笑不敢哭不敢於外界裸裎在的私情密。在人的情感、人性相知的世界,古小大抵打了一扇奇之窗,照了那些恐怖幽微之能事,不及於己身,但又若有似地著害抑感。
他下的人物然刻刻都在痛苦分歇斯底里,感官的表也始得法化解,所以要嘛要嘛死,不然就是幸福激得跟巴著大腿前後的狗。
看看名作《三少的》(今年九月,由徐克、冬演的《三少的》影版似乎上映,海看起意境十足,非常期待)也是如此,被迫、欺凌辱後,人就烈得如同爆炸一,做出奇之(非常刻意的),譬如巴了保密(不出用的阿吉的真身份)竟活活扼死他的妻子、不透露可救治三少之的人但又想要得起自己良心於是刀刺胸自、船上的孤老人突然身(一幕接之死,是刺他白死了)救了三少但又要他必燕十三(古事熟悉的人很容易猜到吧,那老人除了是燕十三是)、……
角色都像抱著自己的未爆而活,都要全力狂,激起高潮,把生命力底地霍殆,燃到最後,古小何止是情感上狗血,精神都完完全全地狗血化。撒血事,用不著去革命找,在古小俯拾即是,而且,最後者也倒性的多──有我真是疑怎古下的江湖居然有活人走跳,著匪夷所思已,人不都死光了是?但如果把那的作是他人活在鬼魂骨枯之中的世喻,倒是得去的理解。
一串的死者哪(死的想像於忽,一直是武的致命),便便的赴死,便便的放,再便便的爆(像是成在香港期的影如《警察故事》、《A》系列那,反正一定被打趴,然後就小宇宙燃或霸燃一的突猛暴起,所有蛋痛扁,大大),兜去,喜怒哀,情演,比的激感,年起痛快激爽,但到了年回去,不能不破的此起彼伏。
比如最明的是他老苗子之母自己子受要假相信是跌倒的描述:「才是一女人的本分做的,她懂得男人做事,不喜女人多。就算女人是他的母也一。……多大的母,多大的女人,因人世有女,所以人才能永存。」真古能出片面武知的。他所的大正是男人迫使女人集地成悲的恐怖精神,是一的傲慢取用,是的不公取,是把用以替代安全感,也是母性的歧。
英小家符傲思/John Fowles在《法中尉的女人》道:「……法清歇斯底里症精神疾病的真正本:一努力想要得安全感的可。……他在那感到,生命是一架黑暗的器,一邪的占星,一出生就已注定且不得上的判,一念俱灰的空。/他不曾感到不自由。」
喜在小述自由、行事作看豪不的古,其恰恰是最不自由的那。古自由的想像似乎是的反方向,而不是更深入地走事物的核心去感自由乃是不自由的倒,是彼此不可割的包裹。他被自己的人生死了,小人物亦然,乎所有角色都陷在歇斯底里感。是的,他都活在疑神疑鬼的不安全感。他被自由的渴望偏差知束住,於是人人都得不自由。每人的情都有如不定炸,都於一要引爆的。
那完全是不安全感的表,那完全是索取度的可怖作,那完全是能者的百鬼夜行群魔舞,那完全是同作被者者的幻魔催眠法──
正正如以在《我》的:「我也曾一些者(包含人格意志、力或外貌),以『』作一,像操弄傀儡之那施虐於那些害怕被他之人。……在施虐者,像克果的《惑者的日》,,定了他在一想像的物化程,成造物主、魔的角色,他(或她)不是被物,反而可以距的微中,入神的角,又欣地看自己力量的:被之人,如散之傀儡零件,原本漂漂亮亮的人形成歇斯底里、倒恐怖、甚至自我害的一品。」
的力量,疑就是的力量。
但同,的力量,又是安全自由的力量。
《三少的》的核心在於理失(失的人、失的我、失的),亦即不能的峰,如何步向失的人生,渡往道比武的失,最後依然活下。了命十三之第十五天地的燕十三死了,他是成功於道的人,但偏偏就是比三少的燕十三死了。三十三,逼向的人死了,只是三、小於十三、十五的人仍活下。
天下的三少跟用的阿吉,作比,但上都是峰,一是天之才不能的峰,另一是身於青之地行麻木的峰(《九品芝麻官》?),此即是古武林高手的高解析手。古非常巧妙的,近似於地,暗地疑武小的功成名就(能抱得美人),再塑高手的真貌。
一,他也拆穿了武常有的小,他重新安排了失成功、大卑微的螺旋,形於武。古的小所不用其的烈烈,可又藏平凡日常的往,其中的矛盾撕裂感,反倒是可信的。成功疑是一背,是一迷,透大拇指的三少,古然想要偷偷指出世上有一成功不是失的,同的,也有一失不是由成功之中生。只究成的人,到都了人生。
古於失所能所能出的各情,乃是他的成就。
或因如此,古在武直此不疲(然效用期限莫似前年火到爆但後也人再聊起的百聊《半直》一),工老的,《流星蝴蝶》(古煞了三不相干事物、的、拼接如《天涯明月刀》、《碧血洗》)始,就得完了,《三少的》也是,其中大老(整部姓名出)、竹青、虎的工作理,可是工夫地描述(「『我全身上下,都大老所有,何滴血?』……『我有子,你就是我的子,你千要小心!』」),如今教人得可笑信,但放在改武成王寇性的去看的,古的是新局。
唯古最麻的地方是沉浸在他所造出的特武法。他太熟悉了,也太自然於那一套事方法。人喵球便提及,歌某些句子明就是人想到了在得太漂亮因此就自然地放去,但也不管跟其他的句、的整有密切干,云云。,我便想,何止歌如此,武亦然,尤其是古瑞安更是被他造的古、式法所困住,直迷障一的,以身,尤其是人物之的,有有那看代(或眼下徐浩峰《父》)影的感──套招作一一往,你一刀,我一就回去,滑滑去,招式是真的,打然是假的,而且假的明明白白,鬼撞得人不耐。
美小家Paul Auster在《三部曲》道:「我四周都是鬼魅……作是孤的志。它你的生命。某角度,一位作家甚至有自己的生命。即使他的人存在著,他不真的存在。……又是另一鬼魂。……」
古小即是四周都著鬼魅的小,那些人物存在,但又不真的存在,只是形象,乏人血肉,只是概念,欠缺真反,只是情,有情感,角色追逐追逐去,最後活下的,似乎也在等待下一次的鬼魅追逐。
但古或是第一明明白白把自己武的人,他把自己的人生移形影到小(我不必究究竟哪一段小情是古真人生所生的)。在一九六、七年代,古的法是最新的,是人心熬的,是不可不能不感到奇的,但至今日,那些幻影式的瑰美景都如消逝,露出白骨一的原造,古的能力已然追不上正在最後化中(也就逐向於末路)的武小,他再不是人性的剖析者,相反的,他所目的一切都是的、都是做作情的,他是一名人生、寂寞歇斯底里的失者。
而是阿修,我就是阿修,阿修是大的,阿修可以。
是,可以。
但阿修也是。也是。我了,也就成立了。
可惜古小不懂,有理解更多,反而定只是暴虐的神,是模糊不可解的,是地的情感。是男人要的而女人的,男人不要了,拍拍屁股就可以走,女人要。要不狂,要不就是忍牲到死,不管哪一都只是暴的。是超,是不可能日常。你只能全接受,一都不用去思考去摸索,只要被走走就好。
《三少的》的女性群像如薛可人、娃娃、大奶奶、金花、凰到慕容秋荻不如此。在古小往往被呈非之物。懂得的男人如此稀少,彷不是用懂得的,是用身之的。而女人情感,有任何保留的,然後,至死不渝的或者恨。是一刀,人,但不──古小的凝是一至的妄想。
但其啊,甚至比人要,可以是人最繁的神作。
如果古能活下的,也他懂得魔合一,也武就不卑至今,以翻身,武的文性、武作就不始有被更多的人可,是少武人念在的幻。
也。
本文同步表於《武故事》第四期:https://sosreader.com/%E3%80%8A%E6%AD%A6%E4%BF%A0%E6%95%85%E4%BA%8B%E3%80%8B%E7%AC%AC%E5%9B%9B%E6%9C%9F/
文章定位: