去外婆家的路上,、石、、光影都是言.
我住的小公班次少,母只自行,
到外婆家耗刻。
次公不,父公事忙法送。
「坐程真彩,用行。」
有商量,母拉著我的手便走。
我家出左走百尺,便是的路,
牢路名是因此路是每日上的程途。
路旁全是稻田,步行前往外婆家大洲村途中,
母一只,
又又累的我因玩具移不耐。
花香禾稻是散步的人玩田野的逸趣,
每周都回探的母女心中,田不是景,
是算距目的地近的。
路的是堤防,途中母偶:
背九九乘法或唐吧。
莫她心匆匆,我胡背仍有糖果。
母最常家族地,
追溯哪代搬大洲、村子景的今昔化,
外婆何在村生,
路途中某地曾遇水漶,及家族哪一支移民、
外婆哪小孩搬到北城。
我有精算程多,倒是常抱怨外婆家好哪,
九九乘法在我口中周了百圈,我始路上石。
路不合兜重物,看到更吸睛的石子,
便了手中的既有物。在幼童心中,
、不扎豫不容易。
走到累我便生,萌生放,
些情起伏在母的持及不慰下才慢慢消融,
「你後哪累、就莫看我哦?」
母常句,幼年的我明白血的。
我也始留意路底的堤防映照在路上的光影,
在岸的草上,
下次路查是否尚存,
促我思考「什是永」。
去外婆家的路上,、石、,光影都是言,
下我未必能明白,但心底早已印上多符,
等待日後慢慢。
母我多半在周末十出,抵,
外婆便扯嗓招呼:食中。
我上外婆家的木屐,才不新的布鞋覆著灰,
掌麻,後跟磨出了些印。
回程多半是父接。
有次途行堤防,一金夕沉在山田交界,
田幢幢小屋的夜次亮,
橘的夕霞在太。
在有手、眼相的年代,只能以眼留影。
後外婆跌倒及腿骨,只能床,
又因肺炎反覆作,病情日,
父母接她家看,客房充病房。
客房客,我看探身,
便可看到外婆的床榻,聊聊她喜的歌仔解。
如此的光才半年,
我便走在的出伍中。
因外,只能走在末列,
自家走到三星大洲村,路一如前,
但不得太。
最的地方反倒是家客房,
外婆的衣物全清空,探喊人,
空的微回音,似乎她未曾。
2023/07/05 合/ 林佳