四月的早晨有微微的，天清朗。
如常洗刷牙更衣之後，毛巾、牙刷及下的睡衣塞皮箱；如常咖啡加一片吐司，那一天改用杯，省麻。前院油如常，蒜香藤爆紫裳；社寂寂如常。
搬家公司了上午，九。算居上班的已出，晨返家的在屋梳洗，而第二波外出的上菜市主在做最後整。停在前的小未引起太大注意，然有三熟悉但不住姓名的面孔後多回望了一眼，但，知道在去匆匆的今，你很快就忘彼此，即使有什也拿捏好於背後止步。
不到二十分，打包好的十箱和只大皮箱已上完。大中年司拿出三棉被填斗塞不的空，一：就些？有俱？他熟的猛力摧拉索箱，箱被掐得凹陷下去。突然得心，近窒息。
大半生累如此寥寥，一恍神彷不懂。司建回屋再巡一回或漏了什。「有了。」「就是些了。」又了一句。抱著小缸跨上三人前座，那位臂膀肌肉的助手居中，貌的保持距；找到安全，扣妥，子已出社，照後再看一眼也不及。
路上，男人寒喧的起皆由外地繁城市，中年的打拚多年好不容易落籍生根，後半生的任是清房免得拖累女；年的助手嘴角隙有榔汁的痕，才台家此年，有得拼，又家山上有分林地，但他在都市才有出，他惋惜自己晚到年，「」已如房高教人得及。著，感熟悉，似乎人抄彼此故事的情，似乎每一世代有人怨自己最好的。有著些霜的中年司，其差不多年，想著人生真奇妙啊，他的後半生一汲汲，而自己前半生零，至於後半生呢？的是，等下上的「前半生」再吧。
司是否指定路？直挑了市民大道接江。指著同跨越大溪的另一座中，自己也是人，初北上住在的一端，新。第一回走中是姊夫到台北站接後返住，那一部速克是姐夫最有值的，而的所有，是置踏板上的一只皮箱。建之後仍汽分道？由望去，的流未能看得真，然而未完全上的窗的河，挑引的深。
是高中那年，大考束，打告知姊姊姊夫即日北上，打算一考夜大，一找工作。央人收容的姿彷理所然，年率真的未曾思新婚初的他一不是海小粟。他把分租出去的房收回，予不可能分租金的房客，且他在北徙，直到姊夫在板屋。年，仗恃手足的疼，如抱在膝上缸中的小安於有陶屋可避水草可嬉的自在，偶人拌嘴是唯二的苦之一，另一是上下班通的。依然每天住返於市的，路成江，尖峰段公班班，乎每天不排的乘客生。回就恰好是，可兮兮的住一怎也找不到容之隙好借力蹬沙丁罐，小姐近乎叱喝的拒上（上的人若意屏腹明明可以），公勉上，地走回站牌又羞又。於是，唱著「向前行，去台北打拚，甚都不……」的，不止一百次信誓旦旦：小女子亦若是，有朝一日定要跨立足彼岸，有一番作，成真正的台北人。
而，也了。有人你是少年得志。和的人。
大多人的故事相彷，你互携，在繁盆地有了自己的事、自己的家。白手的辛融化於肩致的甘甜，你唯一的不或是非情的成客族吧？日子一天一天和大多人一著，人喜光如逝水，既然似水，不免逢波，不免遇伏流，埋心划著，少有疑惑。但有疲困了，不是有埋怨，同舟的人使力不以致前行困或在漩打，然而光流疾走，人生的航程能有多？的低得更低，畏於抬眼，想至便了。
料不到有一天必自己掌舵，重定航向。
就，押自己的所有越市界，如洄游的，泅返起初。子下江接文化路，奇市街化之大。著捷土遁版的，已於在地底逡游人潮低路，於地面上理所然的他塌了他又起，而未。究竟是多少磨的性再加上那路行道，小了圈才到新陶屋──姊姊姊夫一起住的家。姊姊搬到新住已多年，一直空著。
晃得有些的小安置好，才真正坐下，喘口。
沙、具、冰箱、水器俱新，屋新潢的木板香混合面刷的水泥漆味，藏室有足够用大半年的生沐浴乳洗乳洗衣粉地霜……，帚拖把衣架，一俱全；餐桌著喜的尾花案桌巾，一盆雅桔梗切花──姊姊常插的小原流花型。打箱搬出置於架，衣服一一入衣，想自己是不是太累了，迷糊似被一水住，不，一定是新潢的薰人，手一抹，不意嘴巴的液，的。
五、六月夏的夜，不容易安。冷嗡嗡低，眠的人，耳朵被得起。
是空下的水滴？答答答四的窗台，三的浪板，跌落後院含笑的抱；防火巷甬道吹的有大地白日吸聚的加温七里香的郁，何未醉倒？分成L型，要多久天亮？眠的暗暝遁循香空算著七里香白色小芯，切割的前半生，那家，有一的芬芳。
一直避探究做了的定之後是怎的心境，既然法入，且搬出子一番。的有著疲，的笑容破碎，然定然而心究竟惶惶，但告自己，年年攀高的比率累了一大族群，即使前路不得行，要落海要崖也不落，怕什？才156，天要崩得到？食量不大，就算捱天也受得。不心，不必心，快睡，天亮快早起上「104人力行」。
夜，恁地漫。
烘烘的七月，有了一份短期工作，在新店。初傻傻的板搭捷到台北站新店，再走十五分路到公司；同事告，住家口就有918公走快速道路直公司口，而且只要一段票。只要一段票？到份便宜高了好天。64快速道路，匝道口道路每每有奔大谷的空感，另一到八里、淡水，告捷的同事就住在林，在也是一人，每天自己上下班；想想，人家比勇敢。夏日上午光直敞敞的烤左，向是有座位的，不的右站位也不到，索性立定左吧。高架路跨越新店溪秀朗抵新店，久居台北城的，完全新，如果不是生涯翻了大跟斗，或一子新店的止於往的北新路吧。工作量重，早出晚，上午山打照面，踏公司，再出大已星月，64道路的山景幕成黑色廓，路迤。
真工作，抬挺胸。
有一天中午公室的冷定已可以高度，有一天夜晚得上薄被；有好天冷雨，到有桂花的空；而後，涮涮店的口始有人排，冰豆仙草……。依然律勤快的生活，依然站在左，太不了。流年偷呵，何屈指……
下班後疾行回家，喘吁吁上「少女的祈」。好，否垃圾得在家年了。
垃圾袋往嘎啦嘎啦的噪去，肩不自懈下，彷子忙碌工作的、受、疲，也一垃圾吞了。不的六米巷，巷巷尾各一柱路，感不到光罩下的雨絮，入冬的冷意叩趿著白拖的背，幽微地往上爬升扯，腹肚一咕咕。居各自散去，人默於一户户。
住在上的老太太上前不意的喃喃，「最近很忙喔？好天看到？」出入小巷常她自踟，眼神若有所思貌的招呼，次之後只好匆忙作的她擦身而。她是？心莫名有股「被看」的感，或居者的幸。著她的背影又回「是」，不知她是否。
冰箱有姊姊送的年菜。「波」一下就可以了，姊。
父不直接打，透姊姊、弟弟要回家，。豫著。了解父母的不心，但真的未好。忍心的波，、不懂、所，持留在住年，一人。就任性一回，自己。
春假期生活如平日，除了巷弄的串鞭炮，日子什不一。在大上「恭新禧」，在玄倒「福」字，去花市把柳投入陶，在枝上：、御守、如意、珠串……，屋起。新春假日，在看不神案的拜拜人群中，努力高手中香炷也注意避人的，虔告。即使周遭人嗡嗡，相信祖婆得到，保爸身健康，保家人平安，保一切都好。
上野草欣的速度加快，知道春天了。缸水草黑身子透明的仔，得很好，知道有很多情要沉，很多未要努力，努力到可以如的悠。光又一年，暖暖的四月天，始。
＊＊本文2011新北市文．散文第二名
