我忘不了送祖父，走在我前方的你的背影──右肩膀微微斜垮下，使身重心失衡，步行不能克制要向右偏去，待你自己偏送葬伍的中，才重行整。那一路上，族或急或走走停停，你不重斜、心、整的作，以至。
父，那是我第一次如此注而你的背影。那不岔出「正」的行止，彷如你的人生，而其，斜──久以已成你被我看的方式。
葬束後，我返校，你身回到你的安，我各自重拾平日的奏，以一切可以如常。不久，接到你住院的消息，我在至院的路程中，揣想著你的手，也思及，我你的去，在，未。
仰望。你的名始。
最初是小的家庭簿，班定每天都得拿家名，不能印章替代，以免生造假。，找你字，我是每日最大的，也是一耀。我是那崇拜你的字，行秀，每天校老看到你的字，多令我傲。有你回家晚了，母想要代，但我怎也不肯，持等你；偏偏你回家的愈愈晚，甚至夜不。我只好拿出薄描摹，屏凝神般虔敬，每一，每一；久之後，我算成功了，下近乎和你一模一的字。我既喜且。能有和你相同的技而喜，也明感知到孤般的心酸。
&nbp; 你知我夜行怕鬼，即使是半夜室到洗手那短的距，只要我敲喊，你意陪我一起。家二走廊的度自，更加坐我的猜度恐。於是你一手拿起木棍，一手著我，足前。那一刻，我真感受到你我的。
你因一次醉酒而行不便。在家找出，要我仔察如何腕。後，你握住我手，教我字帖，那是中少有的你近的刻。我用力握管在「水」上摹楷，九格太大而我下太慢，在最後一完成前，原先好的已消失辨。我是那急切地想你、模仿你，徒。我心想，等大些，也就能握得更牢；又或，你我的手抓得更些，我也就能有自信得更好。
我想不起你何始酗酒嗜，只得某深夜，我母著，其小早已黑，我沿著中山中正民族民路全然不管狂，只想快快找到你。夜的城什也有什也看不，只能耳，在每一出麻喝酒划拳的地方停探看。至小界，已是我能力所及最，我一句也不出口而母更沉默。那多仄街路彷死去一般。
雷同的情不上演，有是更深的夜晚，大醉酩酊的你簸家，吐了一地物；有是早上拉赫然看你俯，手上捏著一把匙。我拉你起身探，回的？子呢？
你子停在家。
哪家？你的家明明在啊。
我好像找回一父，旋即又失去了。
我其更想你，什什，什我看些又什你把日子得狼，往後我怎向你？弟弟怎向你？你而言，一家是太沉重的荷？你真正的缺在哪，什非得依的方式避世？
於你的多事，都只是，母姑母叔父或隔壁的阿香姨。他你生性怠光出一嘴指使人，上至阿公下至姑，所有人自工一趟趟推送煤炭球者，只有你陪著阿祖端坐堂算收；他你冷漠不苟言笑，兄弟手足都不意你近。
是因些故？你未被家族子，重大策人徵意，因以戒除的性使你在牌桌外掉所有掌。或者，你的少言寡、身曲如弓，毋是一指控避的姿，如括弧般隔了自身常，就人夫人父的角色也少了分像，我如何你作生命中的考座？
那年夏天，了售屋抵我出居，搬入向戚借的公寓。入厝那天，你呼朋引伴忙忙外，然喜事一。我感到可，你，也自己，我心底竟然也有著和你近的住新屋的喜。筵席，我想起，小弟出生後，一家五口共乘五十C.C.士牌摩托，只了我想去夜市吃消夜的心。我和弟弟被你母在中，臂你的大腹肚，那的空能一家人抱，我都笑得好心。
一家人在一起，何之有，一抱就了。
但著你醒醉，我或和你狠吵，方呼去後，我著的誓一子不跟你。清醒後的你，回多物言示好，又在下一回昏之，起拳找我和母出。的，我已不想也不再仰望你，改用一傲慢的盛怪你，以眼神，以，用很大的音量或很的沉默，用各你感受得到的方式。
此後，我再也於通，你不了解我，我也不你的。我毫不相振振有，都是你了你欠我一家。我心底曾有的你的小小寄望，成了一株缺水的白植物，力的。
我走入病房，你乎是床上坐起，的了句：「怎有空？」
我你上，到一不熟悉的神情，那地以，或是不。於今回想，在不之外可能包含了更微的，寂寞。我毫期你在我面前漏那的心，下只能眼。
我把的周刊和培安素你。我早已於用嗔怨方式彼此心意，如此粗糙的互在令人不感。
然後，我想起你翻遍典易我取的名字。也想起小，上整天的中午，站在校口大榕下等待接我回家用餐的身影。
想起高中，某天，我已款整完出搭校，而你仍熟睡。我在你房外不及了出了，你睡，我自己走。耳你用乍然醒但睡意酣的音我，等我一下，你去。我答，外面正下雨，我自己走。上背包，加重踏步量，快走去。但是我曾豫秒，到底等你或不？我心缺乏你一定追上我的信。最後，在抵公站牌前，你於上，我故作不情坐上你的，雨在下，我都不及穿雨衣。
看著病床上的你，突然些年我是如此以抑制地你抗，我著猜想你未曾易透露的、告的多苦受，忍不住臆，你事事淡漠以，是否有某自我保的防。或是因，「在乎」非但不能使你的意得，反而更加意到自身境的困窘堪。是吧，因害怕面乾脆不去面，那的避姿合藏躲。
等你喝完高液，我，再喝一瓶？生你一整天食。你，不要了那味道不好。口臭著你的逸出，我突然意到我已有久不曾近距交了。什成呢？我到底想向你需索什？希望你如何？是一家，一理想父，抑或是一份道歉；或者，其是我予你什？是一房子，一懂事的女，抑或是一份道歉？
生命有多感受被放大，也有多易被忽。在父女的角色扮演上，我彼此曾演失衡，你疏於人父之，我也你分苛。有怨的萌芽只是一次，一回意用事，一些法言的什，有，自以回愈烈愈能反方果真有愧於我的曲折心思。累次的和害言，促使往昔盈的相光像字逐褪去的水一，至於徒剩空白。而今，平的忘的新的都已去，那以後呢？以後我如何那久那的下一回合故事？
看你的右手留有一圈白，那是平日戴而未日，外的手腕其它部位不知何已在日照下得黝黑粗。一嗒然若失的感忽然。
我故作淡拘的氛，地了句：「老爸，你喝酒喝到病、心血管阻塞，再喝我就不理你了喔。」
「不喝了，再也不喝了。」你倒也答得乾脆。
那是奇的微妙比，你曾失去父、房子、健康，言，但我如今得到一新生之父、重建的子，定。
去年夏天，我搬入款的新居，的心算有了安定感。我拿出算你，我和弟弟每人每月一二，十年後房子就完全於我。
你不置可否：怎都好，我意。
後，我才知道，你真的不再表示任何意。
不需仰，你固定在清晨五起床，窗靠在比你部高一的台左右盼，定四下人走後，往外啐一口痰。你的一天算是正式始。然後，你拿起帚拖把打所有房，出上早市一天的菜。不。我始想不明白，之於你，承你以前不承的家事，那究竟是一式，或心生愧疚後的？
窗台上盈光，是你回的大大小小盆景。年青招，柏煞，金草在葫形的瓶口盛放，至於那盆蝴蝶彩的桔，你是一送一的特品，天候比年更划算。
我心一放，便安。
此後你喝茶不忘那一方意留下半杯水。水的手起又放下，染上光影，一又一，很好看。
我常思索回，那些年月，在你被我以斜的方式看，你都是以何心理接受那的，又以怎的回望我呢？
又或，真正斜的，是我彼此的迂理解待。
＊＊102年教育部文作 生 散文
文章定位：
