小寒:李娟《最大的》
名:《最大的》
作者:李娟
散文作家,人。
1979年生於新疆。高中後一度跟家庭入阿勒泰深山牧,一家店和裁,逐水草而居的哈克牧民共同生活。1999年始作,著有《春天只有二十公分的雪兔》、《羊道:游牧春事》、《羊道:游牧初夏事》等,出版後得到巨大,被文清新之,自阿勒泰的精吟唱。
容介:
中境哈克牧民冬季游牧生活的最後
有手、有、有水源,
冬牧有的是白雪漫漫,和零下二十至四十度的寒。
生命在至大的、至寒的孤寂挺立,
人一、一碗茶的得富足。
是牧民千百年的家,
在他最辛的生活模式中,流著最深刻的生存傲。
「在的荒野、的冬天求生存,不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
此之後,我在面的生活或不的命,得以更加容。」(作者李娟)
在人罕至、金形同的大漠,生命比我所看到、所解的更,更──
「去冬牧的路途很,要著牛羊匹,要很多西。但的再多,到了冬牧,是得太少。因在那茫茫草原中,只有你一人家,只有你的一西……」
有自水,有路,有店家、生……自代以逾千年的冬日,哈克牧民寂地生活在片的大漠上,所有事都得靠自己解。是新疆市出需要三天才能抵的牧民族冬季牧:大地全是乾涸的枯草,人一天只有一正餐;零下四十多度的低,有一棵大阻雪,靠著羊堆起的厚取暖;牧深居有水,得走路公里雪回家,洗澡只有一小勺水。但的生活不寂寥:牛羊生病了,便把召沙子共共食;大漠上的一枯草一矮木,都是冬的重要物;客人自由地走屋子,主人立刻好桌美食款待;物什,只一著名字和金的小──是真正的「世隔」,是牧民千百年的家、游牧世界的中心,他在此生活得、沉默、自在而舒。
被「阿勒泰的精」、「新疆的三毛」,平日以作生的李娟,在2010年冬天一家哈克牧民入游牧民族的冬季牧,始三多月的雪地生活。透牧民的日日相,她真地下段冬牧之旅。除了困的生活,也注意力放在物和人的上,她常迷路、需要不地吃草、羊群是很盲的物……的天性出,予新的情感。李娟以的文字下片距我千里之的大漠上的故事,世人留下中境游牧民族最後的冬牧──就像地者下的所所,但她不只是者,她是一位真正的作家。
【李娟的冬牧事】
◎的日子:冬季半年、土地瘠,使哈克人不得不「游牧」辛的生活方式,年一年恪守自然的律在大地上穿梭。牧人每年徙距逾千里,搬次最多的,一年中平均每四天就得搬一次家。辛的生活,些寂寞又的心……(第一章三天的行程)
◎城的:把外面的世界了荒野,撕了荒野的沉。然而,它令牧人外面世界的同,又得那的世界可笑了──那多率的恨情仇、而易的欺、哩八嗦的眼和情、拚了血本的噱……既不多也不的牧人也嚷嚷著「台!」就像拖拉,隆隆碾碾去,所到之破碎混、狼藉不堪。(第二章唯一的)
◎大漠人家的:有一天,加在衣服的口袋深摸到一枚假金戒指,表示友,加把它送了我。我非常喜,因它看上去和真的金子一模一。若是以前,我怎也不把的假西戴在手上。可如今,在荒野深甚至寒的家庭、在最基本日常用具的生活、在空一物的天地,它是我唯一的修,是我莫大的安慰。它提醒自己是女性,且是有希望和情的。每我著小牛向荒野深走去,是忍不住不用右手去摸左手的手指,好像那枚戒指是我身上唯一的角、唯一的柄持、唯一的之。在天下,它是那明亮而意味深。(第一章冬牧)
◎生存的意志:若是在城市、在人群中,生活陷入境,能伸手乞,能在垃圾箱翻找物。在那,人永都有最低限度的生存保障,永都有活下去的─在那些地方,「活下去」不是最重要的事,最重要的事是「活得更好一些」。可荒野不,在荒野,人需要向物靠,向植物靠。荒野有,有一外之物。(第三章食物)
目:
第一章 冬子
第二章 荒野主人
第三章
第四章 最後的事
後
李娟在冬子 文/段
摘:最始
所的「冬子」,不是指具的某一地方,而是游牧民族所有的冬季放牧。古河以南的南戈壁,一直到天山北部的沙漠,冬子不在。那些地方地、大,之北部地方候相暖和定,降雪量也小,羊群能用蹄子扒薄薄的雪食下面的枯草,而的降雪量又不影牧民的生活用水和牲畜的用水。
冬牧比夏牧乾涸、瘠,每家每的牧地因此非常大,一家一家,交通甚不便,甚至可算是「世隔」。
入冬子的牧民,在大地起伏之找最合的背的陷地,挖一一米深的坑,坑上搭根木,上乾草束,算作子。再修一斜的通道通向坑,扇陋的木,便成了冬天的房子:地子。於是,在冬天,一家人便有了避寒之。地子都不很大,多十平方公尺,一面的大床榻加一只子、一小小的房角落,便抵得。人在其中生活,摩肩促膝,在什私密性可言……
之,去冬子不是一件的事,可的小之又小。
就,最了居麻一家。
居麻很能些,他家搬家路程三天。居麻夫妻年近半百,行的只有一十九的女加真是再理想不啦!
其,最主要的原因是:些年居麻欠了我家好多,他家又太,看情形是不起了,也不指望了。不如到他家住月,把全吃回是我的主意。
可後,每我扛著三十多斤的雪步履跚、喘如牛地走在茫茫沙漠中,便忍不住喟:失策了。
定了人家後,我便始做各。
想到重的可,我狠著心把行李精了又精、了又,果又失策了,出才得居麻家雇了汽拉行李──汽搬多少西都不嫌累的。於是他家什的破瓶罐碎布全捎了沙漠。
於是未的日子,我就身洗的衣和一件外套(到合影,都人意和我站在一起),保暖用品只了最基本的羽衣毛棉和巾手套帽子之。鞋倒了。後事明,一就了。
冬子不是雪地就是沙地,一也不鞋。
上路穿的衣物倒是得相充分,有一件羊皮大衣和一羊毛皮。竟大冷天的,可不是件舒服事。另外上路穿的鞋也是大。一般牧民在鞋大的,可多穿厚子。我思前想後,穿了大八的……於是,我的子穿得比都多。只是矮穿大鞋相招眼,像踩著只船一,,去。
了一路上武得最合理、舒,我在家反覆穿,不更方案。巾是戴脖套?使用哪帽子?哪手套更用?……在行前的最後天,我深入阿克哈拉公路南面的荒野中,走很,把所有行一一了一遍,以效果敲定了最方案下身到外依次是:棉毛、保暖、毛棉、棉的不透的棉罩、羊毛皮。
上身依次是:棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽外套、羊皮大衣。
再加上皮帽子、脖套、巾、口罩、手套。一,深感在寒上完全能做到一失!
唯一的是,如此全副武得人都喘不了,胳膊也抬不起,脖子也扭不,口水都咽不下去……肩、部更是血不通、又酸又沉。
全身披地在房只了圈,就累得大喘。想到就扛著二十多斤的衣物,七八的,很是:不死了?然而後事明,一旦入荒野的寒冷空中,根本不了那多了!什脖子扭不啊、胳膊抬不起啊、酸沉力啊……根本那回事。在那的候,就算穿一身板恐怕也啥感。
此行有一物件得有必要,就是度。可我找遍了阿勒泰市富也到的可式度。最後只好了把一尺多的大伙,安慰自己:大了不容易。拿回家了天,倒是的,只可惜最低只能到零下三十五度,遇到零下四十多度的高寒天就只能估算了。
有一重大是理。我打算剪那比光稍一些的短,因感未月可能洗不成了(其是洗了次……)可恨的是,村唯一一家理店的姑娘依拉正在,不好好做生意,整天神出鬼。她的店一天去十次,有八次是著的。另外次要嘛有人正在理,要嘛水好,我再等一小。不用,一小後,又人影了。弄得我很火,乾脆自己胡剪了剪就上路了。
於是乎,此後的日子,每面客人或出做客,是最我自尊心的西……
同,我下定心哈克,且很有野心,不但要,要。我特意借了一套哈自材料,大一。然而真起何容易!
阿拉伯字母只比拉丁字母多出六,但感千、,一根舌根本不用。起更是曲拐,千,一堆扯不清的似的……唉「自成才」四字何其!
之,是充分的,出不利。居麻家不是今天了羊,就是明天找不到了,日子一天天往後拖。加之快十一月底了,雪又不下。在沙漠,雪是唯一的水源,如果有雪,人畜都活不下去。於是那段,出的日子像是期似的,弄得人又焦。
最可的是,居麻著名的酒鬼一想到此後一冬天都有酒喝了,非常感,便每天借酒愁,在村子到惹是生非,人不好的感。
於,出的日子是了……
文章定位: