2011卷好好（翻）
得作品及必之理由
分Divisadero
可翁（Michael Ondaatje）著，李淑，出版公司，280元
推理由：加拿大作者翁藉由美、冷的述文字，描小人物如何在面生命陷落事件自，出在去「可分」的，重新思索代文的重要主。（忠）
容介：
我「了一份替代品如一巾意外的重。」
一九七○年代，在加州北部，近淘金的地，一父和他芳十的女，安娜可蕾，在自家的工作生。一的年男人，柏，在忙，以此家。他有一勉合的家庭，直到一件暴力事件──身上心上的暴力──家撕裂，以熊熊烈焰他剩的人生。
《分》著我金山市出，到州吵喧的密房，最抵法中南部的土地。在，在一下村的郊外，安娜浸淫在去年代的一位作家，路辛．古拉的世界。他令人深陷的故事在世交接始，彷著安娜自己人生的「赤裸真相」──她在背後始法真正的人生。 「我有，」尼采：「才不至於被真相摧。」本全新作刻出跨美大漫代，交的人生。著故事在空中回穿梭，我每角色都扎著要在由去粗糙地刨削下，找到立足，找到生存的和力量。
本是作《英情人》作者，代北美最大人及小家可．翁最新作品，加拿大最高督文。《分》被作者可．翁作至今最私密、最美的小作品。
2007年加拿大督得作品
目：
第一部 安娜、可蕾，柏
孤
黑
吉普人
去叫安娜的人
被名字倒
第二部 的一家人
屋子
旅途
照片
第三部 德慕的房子
勒
抵
大的世界
狗
洞房村聚
情
夜晚的工作
戚
瑟勒的森林
田地
思考
休假
道
自他之道：翁的《分》 南
自他之道：翁的《分》
南(立台南大英文系主任)
我在行的候
血液我的手腕
到我的心
而我的手指碰
柔色的
控制上下左右移的
以它的方式出我的思想[……]。(Ondaatje The Collected Works of Billy the Kid 72)
翁早期的作，就已示他注意到了一些平常思考所容易忽略的事物，以及他社上受到漠的生命。然一些者他早期不重社象，作以作探的中心，一九八七年理加拿大移民工的《一月亮六星星》(In the Skin of a Lion)起，一九九六年以二次大背景的《英情人》(The English Patient)，二○○○年以斯里卡背景的《菩凝的》(Anil’s Ghost)，和二○○七年的《分》(Divisadero)，都示翁加拿大文泰斗，已把他的了解，用支持他有照生命的述。《分》——翁以本得加拿大督(Governor General’s Award)—理的是事物真相的探索，以及探索跟、外在和平的。而翁在本，拿他作的，用支持他照生命的主。
中所的「分」，指的是跟事物持若即若的。的「即」，代表的是一漠或忘相的尊重；而「」，指的是空上的距。在事物，空上的距，可以保者，使者的情免於太大的刺激。翁所的「分」，是一持不，而且有的程。如此，安娜在故事始前的白，正是一明。安娜道：「柏的故事我姊姊人生的地域，我而言是止的。它表示很可能，在午夜後的深夜分，突然起，我接起，到暗示是越洋的和，而等待著他的音，或等待著可蕾出的深呼吸，然後到她表明身分。因我已自己跟他在一起的我，去的我。我的名字叫安娜的候。」位於「分」上藉以事物的，目法知，也因的不定性，生命的象以逆料，不限在某特定的人物之，或某些特定的群之上，而是可以限大的。
《分》的故事始於美沛塔南方的一座。在，住著一夫，他的生女安娜，女可蕾，子柏，有一匹、一等。除了安娜跟可蕾以外，上的其他生命，都有得位父的尊重，只是受到削、利用而已。自安娜的父撞她和柏做，了接下血腥暴力的行以後，安娜的家庭破碎。她的父、可蕾、柏，以及她自己，始以各自不同的方式，逃避。就四上的成，最大的，在於如何把每人的在跟被抑的去接起，使自己能完整的生活。四人在後所取的不同的生活方式，可以依「分」主分。藉由呈四生活，作者既提出了他付生命的看法，也了他尊重己的主。
安娜的父留在，每可蕾想要跟他聊去的候，他都耐不住痛苦而阻止她。柏逃到金山北方的太浩，把自己得像器人一般，刻意不去回想去，靠博生。可蕾一回去跟父相聚一次，但是因工作上了，常他述因去加越所致的心。除了跟他到人的事了解自己所不想面的，她後始向他自家痛苦的去。就，可蕾然在空上有逃，在上有了一供她述、反省，迂探究去的距。安娜逃到法，改名姓，要她跟去的。她所料到的是，像《英情人》娜透吉卜林的《小吉姆的追》看阿西和(Kip)那(117)，安娜她所的拉斐身上和她所研究、撰的作家路辛古拉的生平，重新她在沛塔的去。如此，在她跟的之，生了限的空距。
安娜所行的「分」使她跟拉斐建立了各自的新生，彼此有了多的「第一次」。艾文登(Neil Evernden)在到梅洛帝(Maurice Merleau-Ponty)感知(perception)的看法表示，事物可以，但是第一次的接，是特的，以名之的(111)。安娜的多「第一次」示了她的新生，但是她的新生又跟她的作分不。翁在美家公共播的表示，《分》路辛的部分是安娜所撰的。如果路辛最後停止撰故事是因他得他已透，各方面探究他所深的—娜格，以至於她已「在他面了」(273)，安娜照也是有可能可以透悟她的去，而得到相程度的解。
安娜、，和拉斐的述去所得到的，不只是助她了超越身分，她更明白了年她的家庭何出那一暴力突，也使她生命有了不同的看法。末她回到她生父曾和一尾狐狸持一段警戒的距行走，彷遭到狐狸的嘲弄(275)。不以人中心的生命，呼拉斐的父路辛的告——在路辛打算要火住屋周遭的草，拉斐的父考到自然界的平衡，阻了他。的生理也呼了她早先逃家，看到大自然的原野被路所交叉、破的回。己生命的重，示初安娜的父不使用暴力待他所不了解的柏安娜，也了中一再作情背景，蔑己生命的行。
者在本小，可能本小缺乏一明的局感到不安。不安是作者所刻意造成的。在「普森的望」(Bill Thompson’s Eye on Books)上所刊的一，翁表示人生有局，局的感要靠成。上，翁在《英情人》的尾，也玩弄了一次似的把。在的尾，突然冒出一身分不明的述者，表示「她〔娜〕是一可惜我不而未她在我羽翼之下、如果作家有羽翼的、要我以生照她的女人」(303)。是在？者意要找出述者的身分，就陷入跟的卡瓦吉相同的困境：他迷於英病人的身分。在《分》一本翁用以再次挑各界限的小，者如果要求局要明，一是一迷。
最後，除了上面所提到的己生命的，人所以推《分》有一重要的原因。曾有同本在遇到心要怎做，人她取似中人物安娜所的方法。上也是翁人所使用的方法。翁跟金姆(Kim Ondaatje)的婚姻到一九八一年已束，他跟人琳(Linda Spalding)及她前次婚姻所生的子女住在一起(Jewinski 108, 139)。一九八○年代初期，翁的情相不定(Spinks 11)。在自白的集《人》(Secular Love) (一九八四)，〈〉(“Tin Roof”)首呈了人逃到夏威夷後的心路程。人他不能靠著忘去解他的痛苦以後，定面他的婚姻(21-43)。〈〉的尾是：
我曾希望是胡桃
有色的
但在是海
且我它把我淹，
我被放朝它去
被巨大的弓
由痛苦 孤寂 欺 和成。(Secular Love 43)
他放用世界，接受出自世界的。透所造出的距，以及跟他所理的容之的呼，人逐了解到人跟人，以及人跟其他生命之的。
如此，安娜逃家所遇到的一黑人所的，就得相重要。位引用了狄更斯《肉生》的白：「最後我不是我自己人生的英雄，又或者那位子被任何人占，些必定都揭示。」 (159)那位黑人在跟安娜句，然她只肯(有腔)的法，他是只跟她英，然他已察到她是在逃某事物，故意不穿。他以迂的方式她要走出—而不是逃避—去，她才有新的、自己的人生，而不是被冰在去。人所的故事，可以助自己了解自己的困境，但是要走出自己的人生，是要靠自己去。者都是必要的。
生命是最精彩的推理小
福伸一著，昭，究竟出版社，270元
推理由：一本蛋白DNA的。在作者眼中，生命是一流的平衡。形成生命的分子在3-6月之其已汰一，能保持原本的功能，能不造物者的神奇？完真是不手！（王怡修）
容介：
一部最美的科普，一始便欲不能！
超越文、理科，引全日本思索：「生命究竟是什？」
生命，是精得不可思的，每一都是精彩曼妙的旅行，成整部感人的史！
「科般感性的幸福合，照射出生命的奇。」 ~ 科家 茂木健一郎
「恐怖望、想希望相心情，人充的作品。大力推！」 ~ 吉本芭娜娜
夏天。走在海的沙上，下遍布著的生物和生物。我拾起面有多美花的小石子，拿在手上了一後，又它回沙上。突然它的旁有一色乎相同的小。然已失去了生命，但我知道它曾有生命在作。
那，小和小石子的定性差是什？
是一部最美的科普。在第一事研究的福教授，你超微次元──分子，一步步解生命之。 本由作者初上大，先後在洛克斐勒大及哈佛大任研究的、地，串起分子生物的展。在肉眼看不到的世界，重新生命最精巧的置作用。
後不禁：啊！生命竟如此美妙。
目：
前言 生物非生物之
1 大道六十六街
2 名英雄
3 四字母
4 查加夫拼
5 浪好者得
6 DNA的黑暗面
7 是留好的人
8 原子生秩序之
9 什是平衡
10 蛋白的吻
11 部的部就是外部
12 胞膜的
13 予膜形的物
14 量、序、剔除
15 是解不的折
後 除了跪在自然的潮流之前，什都不做
後 天才作家分子生物家的才凝 / 余家利
前言：生物非生物之
我目前住在京近郊的多摩川附近，常在河散步。微拂河面吹，令人心神怡。我避光的反射，凝水中。我知道水息著各生命，突出水面的三角形小石上可以看到的鼻子；著水流游，是像般的幼苗群；或是黏在水草上，看起像沙粒的蜻蜓幼……
我突然想起大，生物老大家的：人可以在瞬分出生物非生物，但你是如何定生物的？大家能生命下定？
我一直期待著答案，但直到整程束，都有明的答案出。堂上列出由胞成、有DNA、藉呼吸造能量等生命的特徵後，著暑假到，程也告一段落。
在某一事物下定，列出性述是比容易的做法，但是，要清楚定的象，不是件的事。入大後我首先到的就是一。那候起，我就一直在思考何生命，但直到今天，有得到一明、能令我意的答案。在的我，於去二十多年的，或能做以下的考。
生命到底是什？「生命就是行自我的系」，是二十世生命科所得到的一解答。一九五三年，科《自然》上刊登了一篇千字左右（一多）的文，文中提出由方向相反的螺旋成的DNA模型。生命的神就在重螺旋造。因它美的造，多人在看到代模型的同，就立即相信它的正性。但更重要的是，造明示出它的能，位共同篇文的年科家生和克里克在文章的最後：「螺旋造人立即想到自我制，一我有忽略。」
DNA的重螺旋呈相互的造。重螺旋解後，就像片的正片片的。根正片造出新的片，原的片造出新的正片，於是生新的DNA重螺旋。入正或片的螺旋片中的暗，就是基因。是生命的「自我」系，新的生命生，或是胞分裂，成制的根。
DNA造的，揭了分子生物代的序幕。接著又了解DNA上的暗，就是胞微小物的殖，以及些暗是如何被取的。入一九八○年代後，更能藉由似精密的外科手DNA切或接，以，言之，基因操作技的生，到了分子生物的金期。我小就著迷在草原上追逐昆、在水捕，法布和今西司等自然主者的崇拜者，也法抗拒股代的潮。不管我不意，不，我甚至主入微小的分子世界。因那有著生命的。
就分子生物的生命，所生命，是由微小零件成的精密模型，它是分子械也不，也就是迪卡所主的械性的生命。如果生命是分子械，那就可能利用精巧的操作改生命，行「改良」工作。即使法立即展到程度，或可以分子械的某零件停止作，察生命生什常，以推零件的功能。也就是，可由分子的次解析生命的造。基因改造物，例如「基因剔除鼠」，就是基於的想法造出的。
我去胰的某零件感趣。胰是造消化酵素、分泌胰素控制血糖值的重要器官。由零件的存在部位和存在量思考，它一定胞工程有。於是我使用基因操作技，它DNA中抽取出，造出缺少了零件的老鼠。就是「剔除」了某一零件的老鼠。查老鼠在生程中生什化，就可以了解零件的功能。或老鼠法造充分的消化酵素而致失，或是因胰素的分泌常而引糖尿病。
投下很的和大研究，我於造出老鼠的受精卵。受精卵置入孕母的子，然後等待小老鼠的生。母老鼠利生，我屏息察幼鼠到底出什化。幼鼠慢慢大成成鼠，但未出任何。有失，也有糖尿病。我查的血液，拍微照片，行了各精密查，果毫常和化，令我感到非常困惑。到底是怎回事？
事上，全世界我同抱著期待，造出剔除了各零件的老鼠，果我同困惑和失望的例子不在少。如果不同，未生特的化，就法表研究成果，也不能成文，因此很示正的研究例，但相信似情形有很多。
我最初也很失望，直到在仍有一半失望的感。但另一半心情始思考，不就是生命的本？
利用基因剔除技，即使完全剔除某一零件或某一片基因，生物仍可用某方法缺陷，作用，使整不至於出任何功能失。生命具有一重要的特性，不像零件成的模型般，能以比推的方式明，它似乎存在著其他的（dynamism）。我察世界，能分辨生物非生物，或就是感受到生物的。那，「」到底是什呢？
我想起了一位太科家舍恩海默。他在DNA的造之前就已去世了，他是首先提出生命「的平衡」的科家，明了我吃身的分子，在瞬散布至全身，之後短停留在某，接著又在一瞬我的身。言之，我生命的身非如塑模型般，由的零件成的分子械，而是成立於零件本身的之中。
前年，我舍恩海默的，我不食的意和生命的形，狂牛症照行探，了《能安心吃牛肉了？》一。中根「平衡」，思考如何分生物非生物，以及我生命的演。也是我朝大第一期被到的「生命是什？」更接近一步。
容介：
★2009年年度
★者四星半高
「皮拉哈人我了解到，即便有天堂的慰藉地的恐，也能有尊心意足地面生命，著微笑航向生命的混沌深。」
一言代表一世界，一言代表一的世界
而套的世界，何能他背信仰，教士成神者？
先有言是先有思想？人能在有言的情下思考？
是科家期以亟欲探究的，而一孤的人部落，或可以我答案……
但是丹尼．艾弗列特偕同妻小住林，有另一理由：他要著皮拉哈人一起上天堂！然而大半生，他最後孑然一身地，不但妻子，更成了神的言家。
他原本舒的生活，忍受身不、文化差，疾、孤、言障共，在原始部落中生活三十年，以肉最近身的搏，追言和思想起源最形而上的探。
他付出的代，我一篇篇精采、深情、趣味、令人深思的林故事。他揭露一套前所未的言系及宇宙，在象牙塔中激起一意深的，自我行最沉痛的探索重生。
一段於知、林、家庭、信仰的冒之旅。
他以自己留不住的西，得不失去的西。
於皮拉哈族……
．皮拉哈只有3母音8子音
但每皮拉哈的，至少有65千可能形式
．皮拉哈人不更名字
理由通常是他在林相遇神交了名字
．皮拉哈人不做幻境
清醒沉睡所看的西，皆真
．皮拉哈人互道晚安：「睡，有蛇！」
因林中危伺，熟睡他防。他很少一睡上小。
目：
第一部分：生活
1皮拉哈人的世界
2流域
3追上帝的代
4人都有犯的候
5物文化式的缺乏
6家族社群
7自然下
8社：青年卡嘎
9自在生活的土地
10卡波克人：也流域巴西人的生活
第二部分：言
11用皮拉哈的音改的方式
12皮拉哈人的字
13人需要多少法？
14值言：言文化的共生
15：言就像是俄斯娃娃
16言真的：皮拉哈人外人
第三部分：
17的教士
尾：什要心其他的言？
致
作者序：
「看！他在那！神咿嘎！」
「有，我瞧了！他威要害我。」
「大家快看是咿嘎！他正在河岸上！」
我熟睡中醒，不定我是在做是真了段。那是一九八○年的旱季，八月的一六早上六半。光耀，但不算太。在我河空地上那陋的屋子前，一微正西河吹拂而上。我眼，看上的棕屋，由於年的灰煤，原有的色色已得暗沉。我的住相似的皮拉哈小屋相接，面分住著侯比西和寇合比伊艾一家人。
在皮拉哈村落的多多早晨，我收集著他升火煮的淡淡味，和我上巴西光的暖度，由於隔著蚊，太光也得和了些。孩童常嘻笑著彼此追逐，或用村落的哭奶喝。狗吠著。通常我一眼，朦醒，就有一皮拉哈小孩（有甚至是大人），房屋板上帕西巴棕木的盯著我瞧。早晨不是一回事。
我的意完全清醒了。皮拉哈人出的噪音和叫嚷吵醒了我。我坐起身四周，人聚集在我的床六公尺距的西河岸高地上，所有人都正大力比著大喊叫，焦放在我屋子面的河岸上。我起身下床好看清楚生什事，反正在的吵中我也睡不著。
我地板上起我的短，先上面有狼蛛、子、蜈蚣或其他不速之客。穿上短，我匆匆套上我的拖鞋向外走去。皮拉哈人三三聚集在我屋子右的河岸上，而且看越越。有一些做母的在小上奔跑，的死命抓住嘴含著的奶。
女人一致穿著袖中等度的身裙，她平都穿著衣服工作和睡，上面有泥和灰造成的深棕色污。男人穿著短，或用腰布裹住下身。人著他的弓箭，我了一口。尚未入青春期的孩子光著身子，他的皮因直接大自然接而得有如皮革般。出於某些理由，都以爬行移，他的屁股也因在地面上拖行而了硬皮。而所有人都因在火堆旁睡、活，所以身上都了一灰和土印。
保持在氏二十二度左右，然潮，但比起中午四十度以上的高，算小意思。我揉揉惺忪睡眼，身我的言指老寇合：「生什事了？」他就站在我右方，身子健、色古、肌肉精瘦，全身盯著岸。
他不耐地：「你看他就在那？住在白之上的神咿嘎，就站在河岸上我大喊，要是我入林他就要了我。」
我：「在哪？我看他。」
寇合好地回答：「就在那！」目光急切地投向那然是空一物的河岸中央。
「他在河後的林？」
「不！就在河岸上。你看！」他火大又了一次。
我和皮拉哈人一起在林，是看不太到他所到的野生物。我的眼缺乏，法像他一利。
但是次不同。即便是我，也能分辨在那距不到九十公尺的白色沙岸上，什也有。然而，就像我定那什都有，皮拉哈人也一定那有著什。也那河岸上曾有什西而我了，但他持咿嘎在那，他正瞧著他看。
所有人是一直望著河岸，我身旁六的女克莉我：
「爸爸，他在看什呢？」
「我不知道，我什也瞧。」
克莉起尖盯著岸瞧。然後她望向我，又望向皮拉哈人，跟我一一水。
我和克莉了皮拉哈人走回我的屋子。我目的那一幕是什？那夏日清晨起，我在往後二十多年，一直理解以洲基的文化和皮拉哈人的文化，真的看法如此不同的意何在？我永不能向皮拉哈人明河岸上什也有，而他一法服我那真的存在什，更是神了。
身一科家，客性是我深自秉持的值基之一。我曾想，要是我能更加努力，然都能彼此的看世界，尊重彼此的也更容易些。然而我皮拉哈人身上所到的是，我的期、我的文化、我的，使得即便是境的感知，也有跨文化的不可共量性。
夜，皮拉哈人我的屋子回去就，他有不同的表示方式。有候他：「我要走了。」但通常他的法是：「睡著了！有蛇耶！」然法一始令我感到，但已成我最喜的一道晚安的方式。皮拉哈人，是基於理由。首先，他相信少睡些能他「得更」，是他共有的值。其次，他知道身林危所不在，酣然熟睡人防村落周掠者的攻。皮拉哈人在晚上大部分的都在嘻笑。他不一次睡很久。村在夜很少是完全悄然的，也很少有人一睡好小。多年，我皮拉哈人身上到多，但或是我最喜的一。然，生活辛、危伺，可能不我牲睡眠。但既然日子都是要的，不如就好好享受吧。
我到皮拉哈人那才二十六，在我已老到能老人惠券了。我青春了他。我得好次疾。有好回，皮拉哈人或其他人威著我的生命。我也不再回想我曾如何背著成箱、成袋、成桶的沉甸甸物品穿越林。而我的子都知道皮拉哈人，我孩子的成程也都少不了皮拉哈人。我看著些如今已跟我一老的族人，他曾威要了我，如今是能我肋插刀的友。
本是於去三十年我研究皮拉哈人之共同生活所到的事；在那段日子，我我所能去理解他如何看、了解世界，我所提供我在科研究上的夥伴。在趟旅程中，我走多美得出奇的地方，也了多我不想再的情境。但我幸自己完成了趟旅程，在生命的本、言以及思想上，得了珍而有值的洞，而些洞是在不可能到的。
皮拉哈人我了解到，即便有天堂的慰藉地的恐，也能有尊心意足地面生命，著微笑航向生命的混沌深。於我在皮拉哈人身上所到的事，我在有生之年都心感激。
呼吸Atemschaukel
荷塔慕勒（Herta Müller）著，克希，出版公司，280元
推理由：作者想像力富，以意文字抽像的愁，既其痛，更其美。而化文字竟然毫不影小的力，人物分明、宛若照相真。中文翻未隔，也恭喜。（淑）
容介：
一部於政治文不可忽的作品。─德《代周刊》
一真的故事。
《呼吸》描二後1945到49年改一群德裔尼人的故事。他被送到了改，替希特勒的德罪，俄做後重建，成二次大後代的牲者。在改中，都可能生逮捕、酷刑和，恐怖的影漫在日常生活中。尤其有刻刻的，可躲。荷塔．慕勒以一特且有意的方式，窒息的恐怖感在作品中表出。
慕勒在的放逐生活有的描述和刻。被抓捕的人，包含所有17至45的尼籍德人，17的尼裔人斯卡．帕斯提（Oskar Pastior， 1927-2006）慕勒的母都在其中。慕勒的母在度的心理下，口不改的事。被急了不得了……。所有其他村生返的人亦然。段罩著慕勒成的村落。帕斯提是能描。慕勒在一直想解母，且想解少年期的的情下了帕斯提。
《呼吸》的主角李就是斯卡．帕斯提。他在尼被徵集，遣送到克，做了五年的役，1950年重回家。19年之後，了裁治的尼，到了西柏林事作。在作生涯中，帕斯提得德各，其中包括希文。帕斯提同意慕勒他的改故事，也答全力助她。他得特．伯基金的助，2004年前往克，造年改的址。之後人常面，帕斯提口述年的生活片和人物；且也自撰，提供手稿。2005年人定以共同作者的方式本。合作行中，帕斯提於2006年世。年痛，慕勒最後是在2009年3月把作品完成，也幸。
慕勒的作品不是控，而是生地描人的日常生活如何受到制政治的影和控制。
目：
於行李打包
榆菠菜
水泥
石灰女
外客
木棉花
激年代
於行
於的人
伊．普菲佛，太多了一滴的幸福
黑
手帕老鼠
於心
於天使
煤酒
柏林
於咕咕的幻痛
勤卡蒂
包案件
弦月母
自己的包到腮包
於煤
一秒拖一秒
於沙
俄人也有他的路
於冷杉
十布
於天使
拉丁文密
煤渣
信和疑的小玻璃瓶
於日光中毒
每班都是件品
天唱歌的候
於渣
酒色巾
於化物
把土地掉了
薯人
天空在下，大地在上
於
替代弟弟
那行字底下的空白
考斯基
黑狗
匙，匙去
我的天使一度是律
我有
白之吻
事情的
白兔子
愁。好似我需要它呢
光明刻
乾草般的率
於役幸福
人活著呢，人只活一次
有一次我到雅的石路上
和死寂一底
不明王
你在也有小孩
手杖
速簿
我一直是琴
於
後
後 的 克希
胡昌智
推序：共舞的
不是一或死亡的故事，如何、恐、死亡、婪、羞愧以及怯和平共且存下，是部作品的中心旋律。
人的卑微在所有堪的中反而像是理所然的事，唯有自己臣服在所有的不便乏中，才可能安然地度每乎致命的瞬。
到底有多少可人分，而且一一面？用眼吃澄的火光、用吃的炊，怪不分刻地，天使如影行的陪伴，彷可永久解的祝福，而人的性是如此地耐磨，就靠著祖母的那句：「我知道你回」，而活了下。
如何人挨的，挖的薯皮、摘榆菜、摘路旁上的果、抓住分包女人的、用煤乞、吃沙、啃橡皮、土狗、是伺下身旁死者的菜，人性尊只能放在一，的就是自己的呼吸能。
伴著愁，愁的不是渴望就是望，盼望是稀有的名，最是失望，或是天使的服，造成自己不可也不想人近。五年的最就是五件事：一旦，就知到煤才有包，不可出零，透各求救互才能活存，看多了苦、人就深深地麻木了。
即使回到了家，愁向了役，沉默替代了於衷，彷也成了家人累的悲哀，竟役的像是一人永逃不了的大，覆在自己的呼吸上，再也法自如，留下的就是迫的烙印、的空、永的孤以及共舞的。
荷塔．慕勒下的里是她母也是德裔尼人被制遣送到役行所「重新建」的念，故事容取材於自和慕勒同居住在尼家村民的回。本作品亦人感受到在幕政治的民，如何堪生活共存的「」，奈且法逃，在描述每人物所遭受苦的句柔冷但著清醒激情的悲，人到在理性的中碰到回感的痛楚，使得文本容更凝聚一股心弦的力，即是她作品的特所在。
仁大德文系副教授 惠安
推序：推文得主荷塔．慕勒作品《呼吸》
2009年荷塔．慕勒（Herta Muller）得了文。她被具有特格的德作家，在尼，她於德裔少民族，有特殊的生活，移居德之後，她成了尼裔德人。不同的生活境和文化差未淡化她以往的。管二十多年前她便了尼，但被逐流亡的去，不快的童年以及恐抑的生活，都成她各作品的思和取材之源，因此德裔尼人的命，沉痛的史痕一直都是她描述的主。
藉由得的篇小《呼吸》（Atemschaukel），慕勒以回往事、省思史以及描那些失去家的人命主，一一滴的了中深的恐。小述了德裔尼人二次世界大後的命以及他的流亡。第二次世界大中尼曾是粹德的盟，但在束前夕又改了立，投向。1945年初八德裔尼人制送往役作，其中包括慕勒的母以及希得主－人斯卡．帕斯提（Oskar Pastior）。在役的非人生活中多人死於寒冷、及度，段史期以被禁忌，因而少人知。六十年之後，慕勒和帕斯提共同今日克境的役，始了心魄的之旅，了酷的折磨，不久後帕斯提然去世。慕勒根他所提供的第一手料，了一十七男孩雷（Leopold Auberg），以他的角，用意又冷峻的言，辛酸而又幽默的，述一段密而曲折的回，著荒和悲哀，那些被史的酷巨所碾碎的小人物碑立，是一部於政治文所不可忽的作品。
慕勒作品的特色在於的言，大量用充意的言、喻及象徵等作技巧。沉的主往往由她美的文，及其伴著的藏意象和幽默中得到和舒解。作品中的文字不透露著性，同也入微的描述和刻日常生活，融入字行所透露出的正感，三者以一奇妙的方式和地存於作品之中。由於慕勒少族群的成背景，迫使她不於德社，更游移於德文的陲，恐的童年和被逐的，予她不同的生命，致使她得以用多元化的言，透作品向世人展自己的成程。她未停止以批判的眼光回去，而德裔尼人在代的遭遇是她主要注的焦。慕勒在《呼吸》後中回著，部根帕斯提在役身的流亡生活所成的小，揭露了洲史中一段乎不人知的篇章，重了被忘的史景。她的不是德裔尼人的流亡史，更深入探了人在社中的生命。
文藻外院德文系副教授守慧
海拉胞的不死奇The Immortal Life of Henrietta Lacks
芮卡史克特（Rebecca Skloot）著，盈，流出版公司，360元
推理由：近乎完美的科普作。第一在外期存活、大量繁殖，使研究得以行的人胞，故事曲折，力十足，人。生捕抓到看似的科的人世之，本上即法分割的葛。（嘉泓）
容介：
她的本名是海莉耶塔．拉克斯，但科家都呼她「海拉」（HeLa）。
她是美南方的菸，罹患子癌後，瘤胞被取走，成史上最早由人工培而「生不死」的胞，她不知情。
海拉胞是研小疫苗的功臣，助科家解癌症、病毒和原子效的，促成管、基因、基因的重要展，造就了值超十美元的人生物材料。在海拉胞依然持繁衍，重量相於100座帝大。
然而60年，海莉耶塔埋在毫不起眼的墓地，。她的家人有享受到胞的利益，甚至在她死後20多年才她的「永生不死」。她的女得知母胞的事，心中哀痛欲、充疑：科家算不算一直她母？拿母的胞做，她感得到？既然她母代如此重要，她的女怎付不起健康保用？
作者史克特耗十多年挖掘段精彩史，述拉克斯一家震、怒到傲的人程，也人的黑暗去、研究理的起，以及身所有的法律。本情感人心、格局宏，捕捉科的高潮迭起，以及人的深邃影。
推：海莉耶塔．拉克斯生不死的生命
海拉胞（HeLa cell）是由一位子癌病人身上取出的，是一培存活快五十年的神奇人胞株，研究有很深的，但胞的由人知。
《海拉胞的不死奇》作者芮卡．史克特（Rebecca Skloot）是一位常在《》、《哥比新》撰科的作家，她在中上生物就目非常好奇，在偶然的下始收集料，知病人是一位名叫海莉耶塔．拉克斯（Henrietta Lacks）的黑人女子，便四拜其後代，透她所展的意耐心，得拉克斯家人的信任。多年的交往，整理出本容富、感人至深的故事，同事研究志的提出人深省的呼。看完本以後，深深得在值得推台的界以及社大。
故事起於拉克斯女士在一九五一年到翰霍普金斯（Johns Hopkins）院就，患了子性瘤，然接受放射法，最後仍不治身死。科早期子性瘤的研究非常感趣，一直希望能在室成功培癌胞，以察瘤胞的生演，便拉克斯女士的切片送到胞培室。室主持人伊博士（George Gey）正好是方面的威，在他和太太建立的良好件下，於成功培拉克斯女士的胞。後些存活下的胞大量繁殖成功，在多代的研究上了大忙，的步居功甚。
作者在中用心刻生病人的不等地位，尤其白人生黑人女病人的殊地位所可能生的。然生所作所都是了治，但在的空背景下，有了研究，做了一些平常不做的手，而且未病人或家好好告知明。拉克斯女士的子女他的母居然有「生不死」的胞存活，於生有告知她感到怒不平，有些家也希望有人能他取得得的「不公平！她是世界上最重要的人，她的家人得要命。如果我的母科重要，什我得不到健康保？」
作者非常得的是以一介白人女子，居然多次匹走黑人民，最後得拉克斯女士的子女的信任，得多珍的料。她了的真度，刻意保留黑人用的口音及其表方式，出他的，甚至像「Johns Hopkins」（翰霍普金斯院），黑人省略字最後的S，作者就照他的音成「John Hopkin」（霍普金），都可看出她的用心。也因她如此忠地保留原貌，者更能感受到黑人在美社遭受到的困境、黑人白人生活文化的隔，以及美社不平等的一面，尤其是黑人生病的困苦更令人同情。
本更重要的是作者藉著海拉胞的故事，向界高高在上的者或研究者的心做一番深入。她走年曾拉克斯女士病例的生和室，也其他件美的案例，像是生病人身上取得本、展出珍的研究成果，而申利得利益，然而有些生到尾病人所有情。作者也特提出一位令人感的血友病病人，他因期血，生大量的B型肝炎抗而未病，多都他的血液非常有趣，出他的血清做研究。的解，他了解自己得天厚的，於是主以B型肝炎病毒而得的布柏格（Baruch Blumberg），件供其血清，使布柏格因此而B型肝炎病毒肝癌的，研出B型肝炎疫苗，嘉惠了多少生。
不作者也，培出海拉胞的主要功臣伊博士夫，未因胞得到任何金上的好，甚至他的太太一直以工身分工作，未支薪。最令人感的是，位生事胞培的大，後罹患胰癌，夫妻竟然地召集所有室同仁急待命，希望外科刀可以取出一些瘤，培出「生不死」的「」（GeGe）胞。然而全身麻醉清醒後，外科告他，因胰癌已散到腹部各器官，只上合，有取出任何，使他感到十分懊，充分描出科家「研究至上」的可。
作者也美一罔人性的研究。一九六○年代，於受者是否需要「知情同意」仍模糊地，有科家海拉胞注射受刑人，未告知受者。而持反意的告他，者的律居然研究二次大粹在太人集中所做的非人道混一，甚至在法庭上「如果域的人都做，怎能之『反道德』？」位者最後被判停一年，但令人震的是，他恢以後，居然被美癌症研究理事，也可以看出，研究理要到近四十年才慢慢受到界所重。
持平地界因人而的作之後，作者也很地探人研究一定要做良好的告知，要得病人了解以後的面同意，才可以行。至於有研究引的利或金上的利，到底病人是否有要求「分」，是一件非常困的定。如果有科家用他的智慧、毅力，投入精力及高科技的研究，不可能做出代的，也因此他的利受之愧。但非常重要的是，如果他有到告知的，那就怎也站不住。事上，然拉克斯女士的家理力，最後她也有因海拉胞得到金上的。最後值得一提的是，美自《健康保可任法》（Health Insurance Portability and Accountability Act, HIPAA）保障病人私的法案行以，界就再也看不到以病人名字（如HeLa）呼胞的做法了。
《海拉胞的不死奇》本料富，作者的文非常，趣味性高，同又在理方面有非常好的述。在此的程中，不想起去台有原住民抽血研究所引起的一些，也才了解美先的研究境，都要到最近才研究理的重要。本不只在知面很有值，於研究理的展探也十分人深省，於社大生，以及有心改善境、病和做好研究的、者，我都竭推。
其（和信治癌中心院教育座教授）
（本文原於《代》月刊二○一○年七月第四四一期）
推：另一不朽──於海莉耶塔．拉克斯
二○一○年二月，美作家，也是生物、的新工作者芮卡．史克特（Rebecca Skloot）出版了她生平的第一本《海拉胞的不死奇》。
本尚未出版就已在美界引起重，生物界掀起大的挑，因它涉到一件近六十年前的人胞分物的「生物理」探，也反映了族歧和人尊的。
第一株可人培的人胞海莉耶塔．拉克斯是何人？她的生命何以能不朽？注意她的英文姓名「Henrietta Lacks」前字母合起的「HeLa」字，就是生物史上著名的「海拉胞」（HeLa cell）。原，海莉耶塔．拉克斯是一位吉尼州克洛佛小的年女性黑人，跟她的黑奴祖先一，在小周的菸草田做事，著的生活。一九五一年，她才三十一，已有五子女，因子瘤被送到翰霍普金斯院，只拖延了八月就病逝了，但，她的瘤中的胞具有罕的增生能力，可藉培保留下，以匿名展成代HeLa的胞株，是第一株可培的人胞。
由於海拉胞很容易在培下生，故以後保存在「美菌中心」（American Type Culture Collection, ATCC），被科家泛用事有胞的研究，尤其是病毒的研究。至今六十年，她的癌胞被分送到世界各地多室中，也能生存，故被不朽、不死的胞株。
此胞株不不衰老致死，其增生速度更是常迅速，至今仍被不的培、送（）。估，六十年，海拉胞在全世界繁殖的重量，已超五千公，像一百座帝大那重；而生界靠著海拉胞直接或接的研究，於小麻疫苗及多病毒的研究都有不少，甚至於原子的效果、管、羊、基因的研究……，都有海拉胞衍生下的胞其中。
但是，海拉胞被保留下，又繁殖，到世界各生研究位使用，不未告生前的海莉耶塔．拉克斯，她的家人也不知道。直到海莉耶塔死後二十年，科家了查她的胞何可以不死、何染其他胞，而想她的丈夫和孩子也展研究，她的家人才知道海拉胞的存在。
美黑人，特是黑人的人不重，生界的科家也抱著知界傲的度，根本人想到如今所重的「身所有」（包括器官、、唾液、胞等），所以即使海拉胞科界很大，但海莉耶塔的先生和子女，在缺乏知和利念下，不在，即使到今天，也有得到什利益。她丈夫得知事情的展後，只能抱怨科家：「他背著我，我太太的胞，了一票，事我一想就，我都被利用了！」但一位下黑人而言，他也不知如何去取利，何事情又已去二十年了。
精彩的事性非小
但十年前，大生物、研究所念意作的芮卡．史克特，始思考她的文，想到了海拉胞事件。她其早在十六就海拉胞的，她的父，也是著名人、作家、小家佛德．史克特（Floyd Skloot）正因疾病被送入院多次，受病魔摧的父也被院的各物和治弄得充怨、怒和挫折，芮卡在院和的事情，有了很深的了解。
本意成作家的芮卡，大的是生物，後因有外，校她多修作程，了研究所也攻意作士。大，她曾到校室的物收所，看了多同的物理得相不道德，她成文章在校刊登出，被那些同抱怨，告到院那去。校後，芮卡先後在多著名任科和的撰稿人，使她方面的知和解更加化。
十年前，她始思考海拉胞事件成一本，但她不想成一本的科，也不想只成拉克斯家族悲情的社。她的目是：要像一本小一，有感性、角色和，但一切都是真的；也就是，是一本事性非小（narrative nonfiction）。
但事情已了五十多年，多人物和料都已灰，如何描述五十年前克洛佛小的情和拉克斯家人的生活背景？是她的主要困。因海拉胞的科展有多文告可以查，但要原五○年代的克洛佛小缺乏料。拉克斯家人，根本有相照下任何家人或小的照片。好在芮卡多次到克洛佛小，意外得到一位退休高中沃姿的忙，位老太太靠著收集、保存料的本性，捧出一她的剪料芮卡考，料有五十年前的地和教通，有於小人物的、照片，小的建、道路、氛等等料，後都融入芮卡的作材，是事作必的材料。
生界不可忽的一本
海莉耶塔的子女，也引起芮卡多感。拉克斯家的大子：「如果我的科那重要，那我得不到健康保？」芮卡接最多的是小女黛博拉，她入的胞事件後相震撼，也常身心交瘁地幻想著一些：科家有有了她呢？他侵染了的胞，不害到她的胞？或者把她的胞射向外太空做研究？她的姊姊在十五因精神病死了，和的胞有有？
些拉克斯家人的心，也是芮卡新所要的。是芮卡的第一本，以生的小法出真故事，照了庶民的、缺乏知，和科家力、知的傲慢，也反映了五、六○年代族歧和人尊忽的。最重要的，本可能化未界人分物的利念；病患或受者身上的唾液或胞等，能不能助或知的就被院或拿去或利用？在生物科技研成果常有大利益商浮的今日，本的出版，生界也是一面值得考的子。
王岫（前家）
（本文原於二○一○年二月二十七日《合》）
前言：相片中的女子
我上著一相片，左破了一角用黏著，相片的女人我不曾面。女人望著微笑，手插腰，一身套得挺，嘴唇成深色。相片是一九四○年代拍的，她不到三十，棕色肌光滑如，眼神依然年慧黠，完全不得自己身了瘤。瘤她的五孩子失去母，也改人的史。相片下方是一行文字，表示女人名叫「海莉耶塔．拉克斯、海．拉恩（Helen Lane）或海．拉森（Helen Larson）」。
有人知道相片是拍的，但它可，、科教科、部落格到室上都看得到。不少地方她是海．拉恩，但有更多地方根本提她的名字，只叫她「海拉」。「海拉」代指的是世上第一批生不死的人胞；其是「她的」胞，在她死前月，她的子取下的。
她叫做海莉耶塔．拉克斯。
多少年，我看著相片，心好奇她是怎的一人，她的孩子到哪去了，有她要是知道自己的子胞一直活著，每年有兆胞被人下、出，包送到世界各地的室，她有什想法。我著想像她的感受，她知道自己的胞了最初次太空，以了解人胞在重力的化，且促成多重大的突破，包括小麻疫苗、化法、基因、基因和外人工授精等，她有什感。我敢，她自己的胞除了在她，有兆在室生，肯定和我大部分人一。
目前有多少海莉耶塔的胞存活在世界上，在以估算。有一位科家，如果所有人工培的海拉胞放到磅秤上，他估重量超五千。直是天文字，因一胞乎有重量。另外一位科家，如果所有海拉胞尾相，可以地球至少三圈，超一公尺。海莉耶塔身高最高的候，也不一百五十公分多一。
我一回海拉胞和海莉耶塔的事，是在一九八八年。那年我十六，在社大的生物上，戴夫勒（Donald Defler）起段故事，距海莉耶塔世已三十七年。戴夫勒老矮小，微，在演前面回踱步，操作投影放映幻片。他指著背後上的表，是胞期，但在我看像是由霓虹色箭、方、圈加上我看不懂的成的，例如「MPF蛋白活化的反」。
我高一念普通的公立高中，果，因完全去校。後我到另一所高中，那有我喜的程，少了生物，因此我去修戴夫勒的，高中分。句，我十六，坐在大堂，著「有分裂」（mitosis）和「激□抑制」（kinase inhibitor）之的名天，一水。
「我必把表全部住？」一名生高道。
，戴夫勒，我必住表，，考考，但不是重。的他只想我了解胞有多神奇。我有一百兆胞，胞小到就算千堆起，也只有句尾巴的句一大。胞成我的，包括肌肉、骨骼和血液，些再成器官。
微下的胞外很像荷包蛋，有蛋白部分（胞），充水和蛋白，胞；有蛋部分（胞核），存了你成「你」的所有息。胞和街一繁忙，了各式分子容器，不停在胞各部之回送糖和酵素，水、分氧送和排出胞。胞有多小工，全年休造糖、脂肪、蛋白能量，胞得以作，供胞核（也就是胞的大）。你的每一胞都有胞核，也都有一份完全相同的完整基因。基因指示胞何生、何分裂，也保胞各司其，例如控制心跳，或助大了解你正在的一文字。
戴夫勒在教室前方回踱步，告我「有分裂」（胞分裂的程）胚胎成，也身造出新的胞，以便修口或充失血。很美，他，就像排完美的舞蹈。
分裂程中，戴夫勒我，只要有一差，就胞的生始失控。只要一酵素有活性、一蛋白活化，就可能引癌症。有分裂一抓狂，癌症就散了。
「我知道些，主要是研究在培皿中的癌胞。」戴夫勒咧嘴微笑，身在黑板了大字：海莉耶塔．拉克斯。
他，海莉耶塔一九五一年死於重的子癌，但她世之前，一名外科取了她的瘤本，放培皿中。在那之前十年，科家一直以人工方式培人胞，始有成功。海莉耶塔的胞不同，每二十四小就生全新一代胞，而且不曾停止，成首批可在室培的生不死人胞。
「海莉耶塔的胞活在她外的，已超活在的。」戴夫勒。他接著，走世界任何一地方的胞培室，只要打冷，就到以甚至的海莉耶塔胞，放在小瓶中冰存著。
些胞助行不少研究，包括致癌抑癌基因，以及治疹、白血病、流感、血友病和帕金森氏症
的物，且用研究乳糖消化、性染病、盲炎、、蚊子交配，以及在下水道工作胞的。海莉耶塔胞的染色和蛋白也被科家研究得靡，有一放。些胞就像大、小鼠之的物，成的耗材。
「海拉胞是去百年最重要的物。」戴夫勒。
接著他像是想起什似的，淡淡了一句：「她是黑人。」完便大手一，她的名字擦掉，吹走手上的粉灰。下了。
其他生走出教室，我坐在位子上想：就？我只知道一？有其他故事。
我跟著戴夫勒走到他的研究室。
「她是哪人？」我他，「她知道自己的胞重要？她有有小孩？」
「我也很想知道，」戴夫勒，「可惜有人得。」
下後，我跑回家，拿著生物教科跳到床上，在索引找到「胞培」，果然有她！但只有短短一句，在括弧：
外培的癌胞可以止分裂，只要持提供分即可，因此是「生不死」的。存的胞株有人的例子，一九五一年不至今。（胞株名「海拉胞」，因自名叫海莉耶塔．拉克斯的女性的瘤。）
。我查了父母的百科全，又查了自己的典，都有海莉耶塔。
高中之後，我入大攻生物，到哪都遇海拉胞。有它，神有它，病理也有它。我用它做，研究近的胞如何息，可是除了戴夫勒老，再也有人提起海莉耶塔。
一九九○年代中期，我有了第一部，始使用路。我搜她的料，但找到的全是片段。大部分站她的名字是海．拉恩，有的她死於一九三○年代，有的四○、五○甚至六○年代。有的站她死於卵巢癌，有的乳癌或子癌。
後，我算找到份七○年代的，有她的。《黑檀木》（Ebony）引述她丈夫的：「我只得她生了病，然後她世多久，他把我叫去公室，想徵求我的同意拿什本，但我定不要。」《黑玉》（Jet），海莉耶塔胞每瓶要二十五美元，而且有多文研究些胞，她的家人都不知情，因此感到相怒。：「他得科界和媒占他便宜，的感在他中之不去。」
篇都有海莉耶塔家人的相片，一是她的子坐在巴的摩家中的餐桌旁，看著教科；另是次子身著，抱著，面露微笑。不有一相片特突出，那是海莉耶塔的女黛博拉，她身旁著家人，所有人微笑相，眼神又亮又，只有黛博拉例外。她站在前面，看起孤孤，直就像事後上去似的。她二十六，得很美，留著一棕色短，有一像的眼睛，然而那眼睛瞪著，冷漠又。相片下方的文字道，海莉耶塔的家人月前才她的胞活著，她已世二十五年了。
有都提到，科家已始海莉耶塔的女做研究，但拉克斯家族似乎不得研究目的何，只查是了定他有有罹患海莉耶塔得的癌症。然而者表示，科家研究拉克斯一家人是更了解海拉胞。了她的子斯（Lawrence Lacks），他想知道母的胞不死，是不是代表他也不死。不，有一位家人自始至有口，那就是海莉耶塔的女黛博拉。
等到我在研究所修作，我愈愈著於件事，心想有一天非把海莉耶塔的故事出不可。我甚至打到巴的摩的查台，想找到海莉耶塔的先生大（David Lacks），但他有登。我一本，述海拉胞和胞的女人。她是女、妻子，也是母。
我有想到，但事上那通是一端，我一栽科室、院和精神病院的世界，展一段十年的探，接了形形色色的人物，包括得主、店、定罪的重刑犯和一位子。我努力了解胞培的史使用人做的道德，常被人疑不，身心都不「撞」，甚至了一很像是魔的式。後，我於到黛博拉，她是我最、最有性的女人。我和她建立了很深的，然後在不知不，我成她故事中的一角色，她也成我生命的一部分。
我人的成背景大不相同。我在白人主、信仰抱持不可知的美西北太平洋地大，有著一半太人、一半中西部新教徒的血。黛博拉是信仰虔的黑人基督徒，自美南方。我到宗教是有所保留，因得很不自在，黛博拉一家喜道和信仰法，甚至巫毒式。她在美最、最危的黑人社大，而我出生在安全的中郊，城市的居民多是白人，高中全校只有名黑人生。我是科者，所有超自然象在我眼中都是「胡扯」，黛博拉深信海莉耶塔的魂活在她的胞中，所有接的人都受到她掌控，包括我。
「不然要怎解其他人都叫她海．拉恩，只有的科老知道她的本名？」黛博拉常，「那是她想抓住的注意力。」的法可以套用在我生活的大小地方，例如我在期了婚，那是因海莉耶塔不希望我工作乏人照。後我婚了，那是因她得我丈夫妨了的作。有一位持我到拉克斯家族的部分拿掉，果奇生意外受，黛博拉只要惹毛了海莉耶塔，就是的下。 拉克斯家族挑了我信仰、科、新和族的一切想法。本就是最後的成果。不只介海拉胞海莉耶塔．拉克斯，了她的家人（尤其是黛博拉）的故事，以及他得知母的胞依然存在、是什科技胞生不死之後，如何努力面真相的程。
身A Single Man
克里斯多福伊薛伍德（Christopher Isherwood）著，宋瑛堂，新典文播公司，280元
推理由：法忘偶痛的中年男同志一天的所所思，莫名的世嫉俗、受青春撩的老去心境、困人生的恩，火青的平淡法之下，漫著往幸福的依。（朱）
容介」：
影《》原著小
在不知道什叫「出」的年代，一男人失去永望被理解的故事。
小代背景在1962年的洛杉，男主角治是位大文院教授，故事生在一天之中，始於治失去人的哀悼，而一天的始也可能是他一生的最後一日。
伊薛伍德出那年代人抑的情感，心外在的裂，呈出整六零年代初期美社窒息保守的氛，精采刻出不受社接的人在的心思。美知名同志作家艾德蒙特（Edmund White）曾盛部小：「代同志解放做了，一部典之作。」
本近半世都未有中文版，在姆福特改影好不的刺激下，新典心此，重介文世界。特商台尖永真，以的紫底白布衣加上特色印刷的家照，呼姆福特部影所造的古美，也原作者伊薛伍德在文字生命度上的雅，希望透作的工究向大深深致敬。
：赤裸的男人
文 / 阮岳（小家 / 建）
克里斯多福．伊薛伍德（Christopher Isherwood，1904 ~ 1986）不管是作一生命，或去凝看他的文作品，都一引人。低沉的魂本，熊熊烈火般的生命度，那代年心共有的漂泊自我放逐性，交出他既私己又的特文生命印。
伊薛伍德是冷、也看周遭世界的作家，作品乎都著半自的色彩，他的真生命交，因此特值得在作深入前，先行掠看他的一生。
出生於上的英中家庭，幼任官的父四移，後父死於第一次世界大。十他入公立校，初了後著名的人登（W. H. Auden），人在1925成年後重逢，文探索生命路上的伙伴。
登疑是伊薛伍德生命初期的重要人物，人以朋友、伴文共行者的，持著久的友。在整烽火的30年代，人合作了三部本，同往柏林（威共和的首都）共行、也了伊薛伍德的短定居（在那出名的早期作品《柏林故事》，一柏林男子展了），乃至於1938年赴上海旅，後在英加入二次大前，手往美等共同。
1939年伊薛伍德定居南加州，以作及教生，作依不，完成於1964年的《身》，是最被道的代表作品。1953年48的伊薛伍德，遇到了18（另是16）的男子唐．巴卡迪（Don Bachardy），展了出乎人意料、30年的生伴，成就人知的情。他面待同志文化依保守封的社，也克服次因人在年、背景差而起的暴，向世界展露互互信的可能，同志文化的影其深。
小《身》描述伴死去的男同志，孤寂而恍惚的一日生活。位年近60名叫治的居男子，有著些伊薛伍德的身影投射，同在大教授文，住在一中、保守、毫善意的社，像玻璃缸怒也寂寞的，在日日抗中逐乏力失望。伊薛伍德描述晨起的治，到上台，立刻以之光。
然後意有所指想著：「生命在物之前摧生命，而些──子、平底、刀叉、瓶瓶罐罐──在演化王足重。什？什？道宇宙之中有人──一大暴君──使人和大自然的朋友成死，好人看不大暴君的存在，好人物同遭暴政荼毒？」
小背景落在1962年的南加州，距1969年同志分水的「石事件」，有一小段差，此社意的迫歧，自然依所不在。小描述治不挑居孩童的：
「治自己小孩大吼大叫的行感到羞愧，因他不是在做做子，而是真的情失控，事後他得受辱，得想吐。同他也明，居小孩其希望他扮演怪的角色，而他的表正中下。……他他毫不心，只把他成神故事的人物。」
但治一所，依自抗然「注定的小世界」，一如伊薛伍德在，70年代起扮演的同志平代言人角色，也悔，因「治，怪何其多，他怕小小的我。」所以必如此去抗，因「世界促成了吉姆的死去。」
於外在社的怒抗，之就到校的堂，在治重拾自我尊，以知采得生同，然有依得自己「在街兜售五分一的真石」，略感吁，但整而言是怡然自重的。
上生提粹仇恨太人的事，治藉了仇恨的：「你被人迫害的同，你痛恨自己的遭遇，你恨主遭遇的人，你陷入仇恨的世界。就算碰到了，你也不出！你疑的真性！你的背後另有居心──可──可能暗藏……」
敢於直接探同志的社情境，是部小的主，也是得多的原因。但回到小看，伊薛伍德在理大沉重的，懂得幽默、哀沉痛的情置，宏私己生命交，藉由的喻象徵，出在藏的然絮；客描述清淡美也不失幽默，主述者不作介入，以同情作，者既疏、又。
全前段得精心昂然抗，後段就格外流迷人了。下午先去院探望重病中的女性友人（她曾吉姆有一段情），晚上去英籍女性老友家晚餐，分探了死亡故（自我放逐）的，譬如在院：
「治已有好一子不捧花送她，也停止送了。在他病房外的西，再也不具任何意，他自己也一。……然而，她的著不得自我中心；她的著不排斥治或任何想一的人。份著的焦是死，任何、任何年、有病病的人都能依偎惺惺相惜。」
治依情憧憬的英女性老友，晚餐後半醉，到故自我放逐的：「女人就是，非守著根的地方活不可。我是可以被移植到的地方去，，不一定要著男人移植，而且件是被男人移植以後，男人必待在我身，陪我枯萎（wither）──了，是灌（water）我──我是，移植以後，不水的，根芽枯萎……」
治於半醉去，逛入居家附近的空寂同志酒吧，忽然到白日上的某男生自在，他也喜，同了本的高潮救可能。藉著酒精的助，人迅速始愉的，完全人的各差（一如伊薛伍德巴卡迪的）：
「治乎能感受到的磁人，激得人炯炯生。……因肯尼心散出的不是智，也不是任何一形式的假魅力。老少人坐著，面著彼此微笑—超微笑的面—放相知相惜的喜。」
一切的界定皆退去，唯有人的默契亮著，是一近乎托邦的心境界，令人呼。忽然起意一起去海游泳，彷回到赤裸的原初：「急於接受化式的治再向前跚步，臂，以承接浪的刷洗。他把身心奉海潮，思想、言、情、欲望、身心、整段人生；一次又一次，他重出水面，每一次都得更清、更自由、更少。」
身者的一日生活，海潮般的生命不澎湃作。年男生疑就是此刻生命的救者，治在一日的，悸也心，但至少他明白明日是值得期盼的。
伊薛伍德的小《身》，我想到亨利米勒的《北回》，以及哀斯的《尤里西斯》，因都有著一逝去家者（文明？）的哀背影身姿，只能在此刻的一片荒原躅地去，不流回也不露出框，是以略揶揄、嘲、甚至怒的文字，即也心地了一小段私己生活的破章，像是某未明的言或情追悼文，故作恍惚心、其沉重有意，因秩序信仰正崩垮中。
因此，也可以想像，本小正延著一西方近世代重要的作主，也就是自尼采史格勒以降，於西方文明（或是人整文明）正落中的昭告，以及在集失落，於孤如何重建救的苦痛思索。譬如，始面目模糊的前情人，不但告的死去，有如落的文明，亡魂般罩了治的日日不安不幸，以逃。而年男子新生命的忽然出，恍似救者的可能再次降，暗示一切不幸的，以及重返的可能，也是一作的？
不如何，我是看到了一也赤裸的心，如何不作著自我在，又不目注汪洋大世界，冷也焦，期盼又哀。因此，伊薛伍德一如多上世的出作家，算是反英雄者人主者，神去、神明不再，幸福只如一片孤的扁舟，一切都不在乎地踽踽自漂前去……
我喜伊薛伍德，因小我反覆反覆看自己。
容介：
有一的罕，但看的人忘……
「和有，薇妮抓到了主。她明白了在十九世初有位默默、默不的人散居洲各，他都抬起眼睛看天空。他注看，目光甚至著敬意；以一安然平和的虔仰之心，他一上了。」
出生、寓居巴黎的日籍服Akira．上先生致力集象相、尤其是「」主的籍，量之多足以成一座室，聘薇妮管理。薇妮除了整理，日常的工作就是Akira故事，述一一如天方夜般不的故事，有、有人、有人和葛不清的人生：命名的何特、的家卡加、以微分方程式描大的化的家理查森……管Akira了所有象籍的奇珍逸品，始缺一本神、珍罕的《坎比元》。《坎比元》名播，有人真的，甚至官方料，也只有寥寥外的描述，容一字不提。在追《元》的程中，薇妮探了Akira痛的往，以及他其一生都想忘的景象……
法文最得的新秀作家！文清媲美石黑一雄《日》；情奇超越斯特《三部曲》－－超越文通俗文界限，的享受！
第一本以「」主的小，怎好看到人期待拍成影！法代最恢弘的小家初啼之作，一推出就出十七版，探人自然如何互相影，甚至彼此消；以「」和女，意令人咋舌。 下著人世的深深思，直刺人性的昏迷茫。
摘：的理
傍晚五左右， 日本Akira上跟聘管理私人室的薇妮著；朝著天空敞的落地窗完全了城。窗外有延──天天一的，天天有化，人忘了匍匐其下灰灰的都景色。
上先生起十九世初的敦，有。有位虔敬的人散居洲各，抬起眼睛看天空、看，他一都上了。英人何特就是其一。多了他，有了「」「名」，我在都根他的方式看：和，卷和雨。套分法最遍行世界各地，我乎不知道功於。上先生下了：很多明，包括那些最有的，明家往往藉藉名，消失在他明的西背後；除非他有很懂行的合夥人，或者背後有深具野心的女人，策、卯起打告。
薇妮然一子都思考回事。回家路上，她下意抬起眼睛，看了看。她跟每人一，必做受薪的上班族，因此之故，就不太行思考活。因思考是一工作，需要在特殊情下才能行，需要一沉默、一、一律，也要有一才；是需要的。不，薇妮上先生家之後，打定了主意，她一定要始留意「思考」件事。
有一天，上薇妮，科家很一段想也去想「天空是色」的件事。後人始著去解天空什呈出色。是因太本身不表出任何色，它散出的光也不含任何色彩。太只是的把不同波的光、全部的太力投射到大中，像是分批散一，映出、橙、、、、靛、紫等色彩。只是些色彩永不到我眼中，它一碰到大的最外，便和空中的小分子互相碰撞。些小的分子使得光生衍射，但每小分子光衍射的方式不一致，因而使得光生小波，而不是大波；如此一，天空中的空阻色光、橘色光、或色光通；相反的，它特容易播色光，尤其是紫色光。就因，太散出的多色永法到人的膜。所以，根科家的，天空是紫色的。然而，就像我明的，天空根本不是色的，只是恣意的色光波才不管有的人任何合乎理性的解。原因在於，人的眼睛，甚至是科家的眼睛都不敏，法分辨紫色光波，便把天空看成色的。
十大好非文 ：崩的：保、核、、新……
建三（政大新系教授）
今年入的非文籍有50本。其中17本聚焦特定的地理空，除了近年持注的中、西藏，多了拉美、北……，世界的像在我眼前有逐不同以往美日主之。
《拉丁美洲：被切的血管》是部典，《帖木之後：1405~20 00年全球帝史》破除洲中心，然服力是否足，仍有，但值得推介，不，今年佳作如林，最後投票仍割。北金正日人民不仁，世人多有所，《我最幸福》《就是天堂！我的北童年》本，仍感悚。中共自解放奴，藏人若中，他「幸福快、心意足」，《在雪域：1947年後的西藏》指出看法都是「政治迷思」。美者《路中》，好看而隔岸火，政治犯人廖亦武的《六四我的》是民族、人之痛。本都烈的，最後。
中文作依然量少，但清晰有力。《流家族》略微涉及社事件及其人物，「政略婚姻」起、雪，家族史就是台近代史，故能，《真相巴》就此雌伏。《求索：映真的文之路》，本可中社主革命、也其落有痛苦感受的人文字，若能因此人平地命，作者已在其中。港人之作《剩食》，通港府喊，「我每人」都有少的能力。
其他重要，都因例架影容深度而割，《被忘的1979：油症事件三十年》查惜不深入，但人集的留存建，意仍在。《崩世代》支援社，以翔的，也控治集之不仁。《地石化想像》保的小小。
日本震引的核危後，《比的悲》，特是於地人稠、地震不，仍意充核能，容耗能就浪之生活方式的台，再三思。另外，《一平方英寸的寂》提醒我，音亦是保，也有。《塑：有毒的情故事》如果多些塑量使用及其政策的故事，那，人固然不得不用塑，已地球多了一分尊重。
前年科普引少，今年十分亮眼，而且可性特高。被「近乎完美的科普作」的《海拉胞的不死奇》，是作者10年之力，取得家信任而有的一本，人奇；人的自主，事人社是家，「商利益大全」，叫人不平。《生命是最精彩的推理小》生活取材，逐步引者一分子生物的，道提示的奈成功的「」。另外，《大眼睛看魔》、《在操你的》、《什你看大猩猩？》，甚至DNA的《克里克》，都探了神科(行)，它以不同的方式明，人的意不完全自主，因此「有限理性」，不是完全自利的理性，更能有效明人的() 行。《下班扭未》也，人在分享合作的程中得到足，基百科因此得以大。利他成分，在1964年《自由之夏》千反族歧的志工身上，展疑，他富了自己，化了美。
籍主要是瞄全球性金融危手的，4本只有《海船上的家》表人之自利，未利他及人性之(如非理性)；反之，《大代》(解剖金融衍生商品肆虐的根源)、《大逃》(富、富人取利，受害)《金融》都是踏之作，《金》以作者之威，及其解分析面比，入十大。《正》堂到，平衡述不同政治哲的人性及其制度安排，很快得青。
《睡，有蛇！》不趣味盎然，知性的刺激也富，逐翻本好看耐看的，不止有人、言、文化研究的收，者自我更新求另生活的力，已孕育其中。
文章定位：
