白沙鋪的芋頭圓／歐陽凝芳

歐陽凝芳

來到江浙一帶後，我才知道芋頭是可以紅燒入菜的。軟糯黏糊，雖好入口，卻總覺得少了家鄉山水裏的那股硬朗筋骨。這時，我便格外想念白沙鋪那碗帶著煙火氣的粗糲圓子。

白沙街地處鄂東南要道，用老一輩的叫法，這條街叫白沙鋪。這讓人浮想聯翩的街名，其實是條新舊交織的丁字街。街雖小，人氣卻旺，終日車來人往，各種聲響與氣味攪在一起，濃稠得化不開。

這是條我從小既熟悉又陌生的街。

小時候住在鄉下，五裏外的白沙鋪熱鬧得像縣城。從小未出過遠門的我，去鋪裏就像是進城見世面，所以心裏總是怯怯的。街上那些人好像認得我，又好像不認得——認得，是因為這些店鋪常年累月地站在那兒，面孔熟了；不認得，是他們終究不知你是哪個鄉、哪個村的。我因這一點似是而非的認得，總感到很難為情。

說來也怪，這份膽怯竟延續至今。如今我已算上了年紀，可每次匆匆回家，依舊要母親陪著，去新街斜坡上、老電影院對面的那家鋪子吃一碗芋頭圓。仿佛有她在身旁，我所有的不安與怯懦，都被一一抵擋了去。

鋪子門臉窄，內裏狹長，舊招牌上只簡簡單單寫著“芋頭圓、雜燴”。經營的是一對六十歲上下的老夫妻。來吃的人絡繹不絕，價格也實惠，現包的芋頭圓三塊錢一個。尋常食量的人，吃上兩個便足夠飽腹。

店裏的阿婆熟練地用笊籬撈起芋頭圓，盛在簡單的方便碗裏，再澆上一勺清湯。我迫不及待地咬開一角，餡料還是滾燙的，混著肉香、粉絲和豬油的豐腴，一口下去，滿嘴都是扎實的鹹香。這滋味，正是我千里迢迢、日夜想念的。

我吃得快，三兩口便解決了一個，母親則在一旁細嚼慢咽。兩張靠牆的低矮桌凳，一坐下，就像坐定了一個屬於自己的小小世界。我靜靜陪著她，看街面上人來人往，聽耳邊高高低低的白沙鄉音。店主夫妻也不來催，就讓我們安安靜靜地占著那一角。平日裏難得下館子、捨不得花錢的母親，這會兒卻非常慷慨地搶著付錢。我也不爭，由著她盡這份母親獨有的、疼愛孩子的心意。

吃好了芋頭圓，我的心也就落了地。說來也怪，幾口滾燙的圓子下肚，那盤踞心頭多年的、進城般的拘謹，竟在這滿耳的鄉音與熟悉的滋味裏，不知不覺地鬆動了。

在白沙，家家戶戶都種芋頭，而芋頭圓，是最隆重的吃法。這道芋頭圓原是年節才費心製作的吃食，現在能隨時在街頭解饞，很是方便。但母親費心做芋頭圓的情景，於我而言，是難得的回憶。

每到紅薯秋收的十月，我常在清晨的睡夢中聞到紅薯香。不用開鍋就知道，早餐又是蒸紅薯。那時母親每天蒸一大鍋紅薯，一半是為了喂豬，一半是為了喂人。給人的那一半也簡單：幾顆芋頭，一瓷碗蘿蔔。打霜後的蘿蔔格外清甜。我們專挑軟糯的紅心薯，配著小而綿的芋頭，就著一口甜蘿蔔一口紅薯，便是一頓豐盛的早餐。

日常蒸芋頭吃，不過是淺嘗輒止。芋頭真正的大作用，是被母親一顆顆積攢起來，等著做芋頭圓子。母親從地裏挖出的芋頭，大大小小，疙疙瘩瘩，多是壯實的球狀。蒸熟後硬邦邦的，得靠母親耐著性子，一點點捏碎、揉軟。地道的芋頭圓，講究用新挖的芋頭，配正宗的紅薯粉——芋頭是自家種的，薯粉是母親親手打的，都是實實在在從土裏刨出來的吃食。用我們白沙話講：“屋裏別的沒得，這些土裏長的還是有的。”話裏透著的，是種地人從心底溢出來的踏實與傲氣。

做芋頭圓的第一步，是先將芋頭洗淨、蒸熟、去皮，捏碎成泥狀，再和紅薯粉一起揉成麵團。

餡料是另一番天地。五花肉丁、蛋皮、浸軟的細粉絲一併剁碎，在滾熱的豬油鍋裏炒出沖鼻的焦香。包制則更見功夫。蠻力是合不攏的，需要取一小劑麵團，放在掌心搓圓，再用拇指巧妙一旋，捏出個“小碗”來。舀一勺餡料填入，借著掌心的弧度，徐徐融合，自然收成個橢圓的樣子。做這圓子是個功夫活，難就難在皮上。許是紅薯粉和芋頭摻量比例不同，母親總是捏不薄那層皮。她包的圓子，不及鋪子裏的皮薄、圓潤，但仍是餡足、油厚的好餐食。

包好的圓子需立刻下鍋。水一開，胖乎乎的圓子便在鍋裏翻滾起來。湯寬油足，再撒上一把翠綠的蔥花，香噴噴的熱氣便直往人臉上撲。

吃完了，一家人最愛比著數數。“你吃幾個？”年幼的弟弟嚷著：“我兩個！”父親往後一靠，額頭上冒著熱氣，聲音響得要衝破屋頂：“你們瞧瞧，我幾能吃？一口氣五個！”

專門騰出的小烤火房裏，一家五口擠坐著，屋內被烘得暖融融的。窗外是漆黑的冬夜，風吹得大槐樹嘩嘩作響。吃得渾身發熱了，便起身開窗透氣。一陣風迎面撲來，吹得人好一陣暢快。這樣圓滿的夜晚，一年裏，能有幾回？

芋頭圓現在成了地方特色。借著物流的便捷，這道美食得以傳至全國各地。今年冬天，母親也特意給我寄了一箱。第一次，在距離家鄉八百公里的江南，我吃到了正宗的白沙芋頭圓。

但我捨不得一下子吃完，隔幾天才煮一顆。這是屬於我的家鄉之味的頂流：一顆芋頭圓子，包進了所有的念想。江南的芋頭可以溫婉地紅燒入菜，成為席間一味；而我的白沙芋頭圓，是要成為一餐之主，穩穩地鎮住一個異鄉遊子的胃與心。

母親寄來的芋頭圓，依舊是皮厚、個大、料足。就算她包出來的圓子再厚再笨，那也是我的白沙鋪，我的根。