在本前後以伊斯等主的小中,《承失落的人》比上《白牙》不足(主意皆但文字不如),但比下《德黑的囚徒》《在德黑莉塔》《追的孩子》(主意和文字)皆有。
姬德《承失落的人》(流,2008)
的喜拉雅山的北,一古老破的大宅?,住著三正在等待的人:退休的印度老法官等待著死亡和每天的英式下午茶、十六少女等待她的人,喋喋不休的子等待著他偷渡到美的子衣。一天,他等待的,入了一群有的暴民,而你知道的,第一次咬人的毒蛇最可怕……
史上最年的布克得主姬.德,被托斯泰、狄更斯等大文豪的人,《魔鬼篇》作者西迪也她有加。在《承失落的人》中,她用的心,描出在家中,小人物的真傲慢、苦中甜的,堪是近年英文文中,最深植人心的作,莫怪同囊括2006年英曼布克、美家、出版者刊年度十大好。
作者姬.德 Kiran Desai介
姬.德是史上最年的布克得主。她出生於印度新德,母是三度被提名布克的著名印度女作家安妮塔.德(Anita Desai)。姬幼年在印度成,十四著母居英,一年後定居美,先後於院、哥比大就文作程。
1998年姬.德出版了第一部小《番石榴的喧》(Hullabaloo in the Guava Orchard),旋即Betty Trask Award,是由作家所的最佳新人女作(莎拉.特的《舔》、莎娣.史密斯的《白牙》都曾是此得主)。2006年她更以第二本小《承失落的人》(The Inheritance of Loss),打多文大家,同拿下了英的布克(Man Booker Prize)和美的家(National Book Critics Circle Award),以及2006年出版人周刊年度十大小,可以是2006年英美文界最耀的明星。
《承失落的人》具有半自的色彩,姬.德表示,她花了七、八年完本有家族史的小,名中的「失落」,寓意著小人物的迷失困惑,失落彷染了一代又一代人,是一在西方文化的中生活的滋味。
「《承失落的人》是一部大的小,深切刻人性,文淡雅,砭政治又犀利痛快。…德的出之,是她具有承文的意,尤其是奈波、西迪和拉(R. K. Narayan)等人的,但她自己的拓荒又具意。」 ──李(Hermione Lee)布克委主席
「人的作品!……兼具通俗口味及文性。德在本中巧妙地於第一世界第三世界,一人的富有建在另一人的之上,她的文字照亮了流亡者的悲苦,後殖民主的矛盾性,以及追求『更美好生活』的盲目。」 ──《出版者刊》
「《承失落的人》探的是新帝的想,赤裸裸地殖民主代性的概念。本持平地揭露那些家展新生活的人,是如何地自己在地之的流失所。德以情看待人天性,以冷揭露人性缺陷,然者她奈波一高下,但也恰恰明,德的法有其成熟及悲的人特色。」 ──莎拉.休斯《》
「本小之所以趣生,是因德所用的事形式和富新意。她的全知,有如托斯泰式地自然展露,有舌音般的快速及;她於中角色、地方境乃至四季的描述,藻富且喻意味厚,令人想到具深度及共的狄更斯文,充著悲的後代矛盾。德善於洞悉人性的特,少於年作家,彷合永的智慧世的自我疑,出一法。」──安.哈曼《》
《承失落的人》以一九八○年代後期印度尼泊一的界文化突背景,述整的「失落」:包括了情、人性、想、社,及代合理等一切的「失落」。姬如此年,而首篇的失落史,就之磅,的掌握,以及感情的深度,在代作家都有人能比,部作品一出手就震各方得大,真是一都不枉!──南方朔(文化家)
在西迪、奈波,甚至《微物之神》的阿蒂.洛伊之後,姬.德的本《承失落的人》像一失落的璀璨珍珠,串起我印度代性痕原爆景,最沈、狂,又的代小想像。中所有人都在怒咆哮,咀嚼屈辱,羞自己的身分和族人,但一切般的荒傀偶,在年女作家下,得光。那使我再一次印度尖小家的涵史反省之穿透力道。──以(小家)
印度裔作家姬,使用「inheritance」(承/)和「loss」(失落/失)之英文做名,道追自我身分的人,其一生的矛盾遭受的屈辱。小景1980年代北印度尼泊界的噶堡,年留英的法官、失去外公同住的斯、希望寄在偷渡美子身上的子,三人共同生活在喜拉雅山下的大宅,彷被作者放置在古老布幕上的幢幢黑影,以回自己,存面貌不清的廓,始找不到於自己的身分言。斯尼泊籍家教的情、子久於美的房烹印度美食……皆是一文化突的影,歧的在人的舌尖暴,印度腔英逐取代道地的印度,人一出生就在本後殖民小承了身分上的失。
布克 另本:《美的》
《承失落的人》的世
2007年的最後一本,我想非常幸的到姬.德的《承失落的人》,在看大的《追的孩子》之後,我近以大作行包的西方作敬不敏,或有些偏,但是在《追》一中,前半段美阿富汗氛的深刻感和後半段商操作式的英雄主真的是到我了,多年以西方作主的我竟一刻全部倒向日文的新作中,以致期多受好的西方作品我封面都不敢看一下,次得的,我於西方作重拾了一信心,然《承失落的人》是印裔女作家的作品,但我在篇心得才想到《追》的作者是旅美的阿富汗作家,索性事前的知,才安心地努力地同厚厚一本的《承失落的人》利K.O.的,是2007年最後的幸吧。
我想是一本有企心的作品,在人生命的追索之外,景落在有著多民族、多宗教以及衍生相下的印度,不是的景架,半自性的故事,明地出文化的,如同所有中家所面的情,代化似乎非得是一站的;然,弱的境是不允人三心二意的,一或就整家族甚至代人的努力全般──或者也粹只是一妄美的醒,故事只予思念父而的失者的笑容。
在多族群的,或有次大般的民族宗教,域局也化成相的,不池王八多,得吵吵嚷嚷也是小水塘,有翻天覆地的之逞,相的安定同是得之不易,故事的我慌地想起《悲情城市》的恐暴力,族主被擅用成族群切割,那是不是仇恨的也要被放大成有威的值才有意?我不敢再多想下去,作者似乎有族多做其他的探,但是失焦的,故事的主要描述的底行作人物的事件,和的力、的域局都有,不是我人的妄自想。
於我的,《承失落的人》揭示的是不我以立或依的情感立我自己,然後不可的在相反的期待中落空,我都同沈溺在一世,不是城章嘉在日落前最後一如色情粉的光,是一地是人摔膝的菠菜和老鼠行的甘地咖啡房皆然;我也只能求我所冀期的,不一切成──或者,我有的路。
http://blog.xuite.net/kreuzchen/aside/15062217
泥沼,限循──姬德的《承失落的人》
一直以,我都可救地偏好大小。我而言,最不列入考量的宣,通常是本得了哪些文大之的文字。
不是我完全不看那些作品,只是不免得,的性或是值,非取於它得了哪些,而是更加私密地,由者自身的定。不,因某本了什大,便之起舞、一昧狂然不好,但像我去曾有子排斥得作而不的方式,也不免枉正。
小竟就是小。得不得都於本身的存在性。而所文通俗之,也非存在著的劣之分,唯有既有偏(你支持哪一方),才是最能避免自己好的做法。
也因去枉正的愚蠢,我在本得2006年布克、美家出版人刊年度十大小的《承失落的人》,其是有些不的。本有特定主角,而是以一群互有的人,交出各角度的故事。我不是。在大小,也一直不乏如此安排的作品。就拿近期克克的新作《NEXT危基前》,便同取了手法。真正我感到不的,其是文字用的方式。
姬德的文字不直接,在本作品中,她以大量精雕琢的文字大幅譬喻的方式描景及人物心。於富的藻,有人法心在故事上;但著著,倒也能令人逐,反而感到姬德的文字特。然而在容部分,姬德的做法又恰恰文字相反。在某些段落中(角色心粹述均有),她甚至以如同名言句般的方式,直接了的表出所想述的部分念。
而的做法,其是相有趣的。通常我以(但或只是偏),人口中所的文,在主上理的晦,作者的言外之音,有比故事本身有更多的值。是以身者的我,是必心思索故事中的象徵,才能中抽,而知悉作者想的事物(或是得取共)。
然而《承失落的人》非如此。在中,主或是藉由情展示的作者,均有著十足明的展示。而的作法,又不代表《承失落的人》有著偏向大的描述方式。於是,在想了一後,我便了先前自己所未曾注意到的部份。
一般而言,大小的文字述方式均直接。然而也正因如此,部分作者想提及的主,反而更藏匿在通俗的故事之中,以更加晦之姿,人甚至(不我不否,有些作家的只是了)。於是,在我本《承失落的人》,一度因此而感到困惑。究竟何文?何通俗?一切是否取於作者想表的主?外在形式?是故事型?
但些困惑未我太久。竟,我是只想享受趣的者。不管我想在中追求、感,抑或大真理,小究是只有好之分。所通俗,不是我你故作清高,你我自甘落的相互歧了。
小嘛,好看就好。使好看二字,定人人不同,但也非互相抑,就能自己支持的一方看起更加高秀。
好了,重了那久,是要提一下我於《承失落的人》的主要感。
《承失落的人》是本哀的小。中的每名角色,大多深陷泥沼,只能抱持著微小希望,或者欺自己,或者寄望未地活在下。印度人好不容易到了美,以此就可,反而落入了如同尼泊人被印度人所歧的困境中,一切而始,永循,我一面歧他人,一面也被人歧。
於是,所的更好,其未必是更好。作父母的希望寄予在孩子身上,亦唯一的了孩子。然而作,也在不知不中,改面、本如出一的失落承他(如果是姬德想要向她那三度被提名布克的作家母表的言外之意,那她反倒便小中描述的不同,至少除了失落之外,得了成功),一切再度重循。使我能看穿,於安於,但也像是小中所的一,有亦不免因外在因素,而被迫陷入再也法服自己的困境之中。
http://blog.ylib.com/waiting/Archives/2008/01/05/4645
《承失落的人》前束同以印度背景的《Q&A》(另本:《民百富翁》),真是ㄧ家情,或者出在次。後者具而微的描述了印度底的社,前者探的是家、族部的幽微地。
《承失落的人》的背景在1986年尼泊立前的印度,作者姬德外方面相信信仰的。
的印度不算繁,生活水平低,大多人的美有美好的淘金幻想,前仆後破洋海,的子久就是其中ㄧ。身分不正式的困境、父的期望、的意,冷掉的什拼以融入故的彷不存在,他什待在美?看著良好的友人伊德,久始思考自己的定位。在久之前的英殖民期,法官派特肩望到英求,和久相同遇到相同困境的他,切往全心追求「代化」,冷漠的他只能物出真心。
留在印度的人也遭受似的拉扯。法官女伊小被修女大,精神面上不似印度人,和尼泊家教吉安相後,彼此值摩擦,使原本於自己小世界中的人生了改。伊身有崇尚英,勉力持「文明生活」的拉姐妹;明明自瑞士深印度的神父。些人的籍心本就很有看,加上尼泊立就更精采了。心不在自己家的一群人,因身生的不得不目光挪回目前。
常常有人「代的巨在」。我想重不在大怪本身,而是使其,彼此互相引的小。有大有小,代表了重不同的力,大一圈,小的要走好倍才追的上。若信心或信仰滑,如此耗下必定生重的失落。生於斯不得於斯的心理像走索般危。意到突然痛苦,完全然不才更叫人心。
伊害怕自己「入一宇宙,大到同能到去未」,是受新教育的年人的迷惑。我想到了,在外文化大入侵的今天,的整合力量不足,站在土地上,我自己的家有足的信心切的信仰?「本土化」成政治口一座座蚊子,我未不是ㄧ失落。也因如此,越往下越能激起共,盈的文字就慢慢透我心的空隙流著。始看起不著的枝合,我是ㄧ回倒吃甘蔗的美好。
只要有文化存在,其他族群大抵都承著或深或的失落感。不人的性和找的力量是可的,如同中那含蓄又充限希望的局:我要做的是伸手一抓。
http://blog.yam.com/wanderland/article/13598928
人族,Kiran Desai《承失落的人》
首的作者介,明了本是作者姬.德(Kiran Desai)女士花了七、八年所完成,具有半自色彩的半半真的小。出生於印度,青春期之後在英,居於美的他,好似故事之中的角色,每都是他,每也都不是他(因上又是立的一角色),德女士像是把自己於族同的、想法,透小作的方式了出。
《承失落的人》起有很怪的感,大略是事件不是直展下去,而是在同一上所生的事件的大混合。故事中看不出到底是主角,好像所有的人都成年某的印度人的照。新二代印度人伊、喝洋墨水的法官、子在美的子、非法居留美的久、吾友小屋的姊妹、瑞士的神父、最後好似了找「自我」而加入廓喀的吉安。小的前半部,零碎的描他的日常,故事一劫始。最甚至回溯到年老法官的年代,些的片段,生活的事,碎碎不停的日常,三姑六婆的午茶,合成一上的奇怪感,些人、些事成的生活,好像不富裕也不真正的落魄,只是在他可能的生活上,到最限的的每一件事情。或吧,就是人生在是不可能每件事都如自己所,如果日子的去,就做自己已如以。於是,後半段,有些不遂的平生活,因在披著家民族同而成的的生,而出了前所未有的。不管是情的,友好之情的快速化,有情的拉扯怒。
正因那似回的破片和思念的碎裂感,藏在後面的,好像看到一巨大的,於「印度人」(在世界各地在自己的家中)的影子。最明的可能在部小的段落,一是久工作的候的感,以及於他人歧印度人的想像;二是生,他度硬的著理想的,洗劫民舍,只因所的「理想」需要支持,外人必排除。失去情的伊始衡量起自己「到底是。」(那份同突然得以搜相,就像年甫英回的法官)同自己,或是自己是(提出人和主子不同自己又以遵守的妮和拉)的角度切入整本,便出了一,前面提到的,一於集「印度人」的影子(或是巨人)。果承失落的人是?是所有的印度人,抑或只是失去情的伊,於回到那不像家的家的久,是失去木特的法官。那份失落,藉由所有的者一同去承。
http://blog.roodo.com/moriwei/archives/4751855.html
姬德伊的失落的 《明月刊》2006年12月 傅正明
《失落的》(The Inheritance of Loss)的故事生在1980年代,正值印度境作少民族的尼泊人立爆之。小的主人公是一位於英大的退休法官派特(Jemubhai Popatlal),他和成了孤的女(Sai)、家庭子一起住在喜拉雅山山下噶堡(Kalimpong)的一所古宅。法官有一,有英食品,因此成打家劫舍的尼泊人光的地方;16的上了她的老吉延(Gyan),但吉延是尼泊人,後入立;子的子比居(Biju),是在的非法移民,他的故事成小另一平行展的情索。
德伊在一次中表示,她去只心自己的小天地,心了解人的生活。於印度的那叛,她那由於年而以理解。15那年,德伊印度到英住了一年,此後在美。她自身在西方世界有感到什不的地方,因此移民不敏感──是生活和作拓了她的野和社。
《失落的》是一部探索人中不同的「」的作品。小中的略作者的影子。「生活在印度格格不入的印度人」,原有自向,她把溢的自之水引到外部世界,破了第束,落入浪漫情;吉延的父是茶的廉工,住的是泥茅屋,派特的法官和的英化裕生活形成明比;有理想向的吉延,憎恨她所代表的印度社,在矛盾的情感中撕裂著──他法把自己窒息在巢,罩在她的越地位的影下;他更自由,果加入尼泊人的叛之中,力在政治找人生意──失的最後定移民美。
作小主人公的派特疼他的女,也他如人的一小狗。但是,在作者幽默的下,他是一「可笑的印度人」,一、憎恨自己的人。穿插小的派特的回可以看到,主人公40年代在英,原本理想,可是,由於不同的色,他被冷酷傲慢的同奚落;在公上,英女不他同座──二等公民的辱感促使他恨自己的色,恨自己操英所有的印度口音,以至自己的味,得甚至忘了怎笑;他同感染了英人的善和傲慢,始自己的同胞,自己的「土包子」妻子;尼泊人的入更使他蒙受羞辱──暴民了,他被迫他端茶,把他客人一接待。在的情境中,作者到,「和子都必把他的目光移,佯有看法官和他所蒙受的羞辱……是一件可怕的事情,一傲的男人在屈辱中,可能害目者。」
忠於派特的子把成自己的孩子照料,但他更疼、更的是在的子比居。他以子到了美就是了天堂,可以助朋友移居美。可是,有卡的比居「沙、和行口」的美都法──他在印度人的餐打廉工,住在老鼠成群的地下室,因此不跳槽,要躲西藏以防警搜查。不, 美的比居已法植根故土,他心的宿是美。
德伊在《失落的》中描的,乎都是力根的小人物,他感到代了,地方位了。但是,他的命可以引起者思考代重大的中:後殖民,差和展的不平衡,族群矛盾和暴力活,多元文化和全球化。如本布克委主席李(Hermione Lee)指出:「德的不常之,是她具有承文,尤其是奈保、西迪和拉(R. K. Narayan)的意,但她的拓荒是有意的。」德伊本人的解,名中的「失落」,表示出她的小人物在印度的迷失、困惑或失去信心,迷失感彷染了一代又一代人,是一在西方文化的中生活的滋味。
可以,法官派特的形象,具地反映了殖民主所造成的病果化解了民族矛盾的印度立,有化解印度部的民族矛盾;後殖民的印度,同存在用力和腐的。
德伊把尼泊人的叛咎於他有政治和利。可是,消性的多元文化,有著手探代世界的端向和暴力的根源;上的全球化只是大多人的一不公平的「代性」。如德伊到的那,「代性,在其最低劣的形上,今天看起是新商,明天看起只是一片墟而已。」全球化也像棉一,可以拭擦史口表面的血污,但不能治;它多人的失去安全感的心理恐,像一之不去。
管如此,德伊塑造的人物仍然造有意有尊的生活。作者下的淅淅的雨季,雨後地滋的怪蘑菇,也就象徵著我世界至的,以及在山著希望的火星。
姬德伊(Kiran Desai)早在1998年,就以女作《番石榴的喧》(Hullabaloo in the Guava Orchard,)得文好。先後有十家出版社拒出版《失落的》。2006年布克。
姬德伊於1971年9月3日生於印度,在仍在攻哥比大的造性作程(Creative Writing Course)。早在1998年,德伊的首部小《番石榴的喧》即盛,《客》(New Yorker)和Mirrorwork大均其有所摘,它被收入了Salman Rushdie的「50年的印度文」作品集,最後得了蒂特拉斯克(Betty Trask Award)。
http://city.udn.com/53170/2039503?tpno=5&cate_no=0
【第一章】
一整天,日色如暮。薄像某水生物,海洋的影深邃,抱著的山腹。方,冰削的城章嘉峰(Kanchenhunga)在中短露,聚集了最後一道光。峰上的吹起,雪翻。
伊坐在廊上,著一本期《家地理》上於巨的文章,偶也仰城章嘉峰,看著它一而逝的奇妙磷光。法官著他的棋坐在角落,又始自己下棋了。老狗木特法官的椅子底下睡著,出微的鼾。那很安全,得。一攀著的泡在上方晃去。天很冷,但屋更冷;基的石人一幽暗寒的感。
洞穴般的房,子燃潮柴。他小心地用指弄火苗,深怕碰到那些在柴堆生活、相相、繁衍不息的群。有一次,他曾一著毒液的母,背上扛著十四小。
於燃了,子把水放在柴火上。扁的身上了一痂,彷考古挖出的古物。他等著水。上有焦痕,黑的屋梁垂下串根部沾泥的大蒜,天花板上的厚煤灰像蝙蝠。火在子上嵌入一抹亮橘。他感到上半身燥,但一折磨著他罹患炎的膝。
往上,出了,混著加速,越越厚,遮去部分景色——先是半座山丘,然後是另一半。木只廓,朦,一又突然出。蒸逐取代了一切,成了暗影,其可之物彷皆由塑造而成,予了魂。伊呼出的浮,而那幅根少料科家大所的巨片,完全沈入黑暗。
她上走到花。草地是密古老的森林,高三十的竹矗立,深入暗之境,大像布苔的巨人,趾大畸,花根彷。似人,拂她的,她伸出的手指含在嘴。她想起家教安,一小之前他就著代本出了。
但在已四三十分。太厚了,她替他找藉口。
她回望,房子不了。她步上梯走回廊,一看,次成花消失了。法官睡了,地心引力在他弛的肌肉上生作用,他嘴角的拉扯而下,使塌垮,伊明白,有一天他死了,就是副模。
「茶呢?」他醒她。「他到了。」法官,指的是子茶,不是安。
「我去拿。」她提。
灰已了房,附著在器上。嗅屋角,子成通往端的走道。伊正要走房,瞥中完全被覆的自己。她向前靠近,在面上留了唇印——完美的影明星之吻。「哈,」她半自己,半某人。
世界上有人活的巨型。管用大如果的眼珠察黝黑的海洋,著全然孤寂的生活,也一子都不遇到一同。伊突然得景象如此地悲。
足感有可能和失落感一烈?她浪漫地定,情的存在於望和足之的中。情,是在於你缺少了什,而非你有了什。是痛苦,是期待,是撤退,是那些所有著的西,但不是情感本身。
水了,子提起水,把水倒茶。
「太了!」他:「我的骨痛得要命,我的也疼——我早死了,要不是了久……」久是子的子,他在美的唐波餐工作——是在番茄餐?也是阿巴巴炸店?子不得了,他不懂、也不出那些名字,而久又常工作,像亡命之徒——他有身分。
「是啊,都是。」伊:「我想家教不了。」她把茶杯、杯碟、茶、牛奶、糖、茶器、莉戴莉特牌比司吉小全部塞托。
「我拿。」她。
「小心,小心。」他呵斥,自己端著一盛牛奶的小盆跟在後方,那是要木特的。木特仰起,看著伊走面前,匙在凹凸不平的上出叮叮的音。「要吃下午茶了?」的眼睛,尾巴也恢了生。 「什有西吃?」法官生地,棋的兵荒中起鼻子。
然後他看著的糖──那是、像母片一般的糖粒。比司吉看起像板,白色杯碟上有黑色指印。如今用茶已不以往,但法官要求至少要有蛋糕或英式、椰子杏仁糕或起士,要一部分甜的、一部分的。偏偏面前的些是些拙劣的模仿品,午茶的概念破殆。
「只有比司吉,」伊看著他的表情:「糕傅去加他女的婚了。」
「我不想吃比司吉。」
伊了一口。
「他竟敢去加婚?什做生意的度啊?!那笨蛋。子怎不做吃的?」
「有瓦斯,有煤油了。」
「他怎不用柴火?搞什?!以前的老子只要把煤炭堆在盒旁,就可以烤出完美的蛋糕。你以他前就有瓦斯或煤油?代人就是太了!」
子把吃剩的巧克力布丁放在平底上一端出,法官吃了那可的咖啡色泥物,上逐出不太甘的足表情。
他茶、用心。所有不存在的,皆穿存在,大通往名之境。他看著茶冒出般的蒸,而自己的呼吸,融入中,翻,翻……
在那些男孩踏上梯之前,有人、甚至木特都注意到他正爬草地。不是如果注意到了事情就有什差,反正也有可以他在外面。方可以叫喊的距之,一人也有,除了住在霍拉河谷另一的帕第叔叔。但候,帕第叔叔已醉倒在地板上,身僵躺著,以自己正在晃 ——「的,管我,」他每喝完一之後,像一,半眼伊:「只要我在躺一下就好——」
那些男孩森林徒步而,穿著加德都黑市得的皮外套、卡其巾——是全世界通用的格。其中一男孩身上著。
後的官方告,矛指向中、巴基斯坦尼泊,但其,全世界的合之都一,在缺乏金援的行,找到足的武器。他找到什用什——大刀,斧,刀,小刀,任何火。
一次,他的目是法官的。
管他有任在身,也特地打扮了,外表仍然欠缺服力。面最老的一看起不到二十,其中一男孩子被木特得大叫。他像女生一尖叫,退下梯,藏在的後面。「大叔,咬人?我的天啊!」——他躲在那身扮抖。
木特展看陌生人的老,激地不停的屁股著入侵者,然後看他,微笑,流露出害羞盼望。
法官看那降低自己格,於是伸出手抓,木特鼻子埋他臂。
那群男孩又回到梯上,看有尬。法官意到,其反而更危,因,如果他表得定、有自信,也比不手。
拿著福的男孩法官了一些他不懂的。
「不懂尼泊?」男孩啐了口唾沫,度全露在的嘴角上。不他改用印地:「呢?」
「我有。」
「去拿。」
「你一定消息了。」
「理他在傻,去拿!」
「我命令你,」法官:「上我的土地。」
「把武器拿。」
「我叫警察。」
威很莫名其妙,因根本有。
他像影的人一大笑,那男孩拿福指著木特。「去,去拿,不然我就先狗,再你,然後子,小姐最後。」他伊微笑。
「我去拿,」她害怕地,走的候掀翻了托。
法官坐在那,木特在他腿上。那些的史可追溯到他在印度行政事任的候。有一把柄五、一把三十春田步,以及一把管福。那些甚至有上,就在走廊那排布灰、棕料的木上方。
「,都生了。你怎不好好保?」不他很高,冒於有了成果。「我要跟你一起喝茶。」
「茶?」伊地。
「茶跟心。你待客人?不我暖暖身就要把我送回外,冷得要命。」他互望,上下打量著她,然後眨眼暗示方。
她感受到一股身女性的害怕。
然,每一男孩都看那些影:男女主角穿著暖的羽冬衣,啜著面侍者以茶送上的茶。然後薄,就像此刻。接著他唱歌跳舞,在上好的度假旅玩捉迷藏。以往,那些典影是以克曼那利做景,或者是恐怖份子尚未出的喀什米,但此此地的一幕,有手大中跳出……,他拍新一的影了。
子躲在餐桌下,他他拖了出。
「哎,啊啊,哎啊」他手合掌求他:「拜,我是可人,拜。」他起手臂,畏畏地,彷有西就要爆炸。
「他什也做,放了他。」伊,她痛恨看他受侮,更痛恨看他除了羞辱自己之外路可走。
「拜我活著只想看我子拜不要我拜我是可人了我吧。」
百年,他的多人口中出,了多世代,因人需要些;本是一成不,他除了求之外他法。子直知道如何哭泣。
些熟悉的,男孩更易地入他的角色,子像送一把角色他。
「要你啊?」他子:「我只是肚子了,就。喏,你的大人(sahib)你。去吧。」他法官:「你知道怎做。」法官也,於是那人又管指向木特。
法官抓起木特,放到背後。
「大人,你心太了。你也待客人才。去吧,去餐。」
法官自己居然置身在他踏的房,一次也。木特在他晃晃,伊跟子太害怕了,移不敢看。
他意到自己可能跟法官一起死在房。世界反了,什事都有可能生。
「有吃的?」
「只有比司吉。」伊,是今天第二次了。
「哈!什大人嘛?」的法官:「有心!那就做啊。你以我可以空著肚子活?」
子哀求他命,始做些炸物。糊下油出的粗暴,似乎很符合此刻的。
法官在抽翻找桌巾,那抽塞了泛的布、床和毯子。伊抖著手用子茶、茶渣,然她完全不知道印度式的煮法要怎弄才,她只英式的。
那些男孩子好奇地打量整幢房子,他注意到屋子透出烈的荒氛,暗影那些嵌著白蛀痕的垮家具,旁有一些廉的管折椅。管天花板挑高有如公共念堂,房也像老式富豪人家那般敞,甚至有雪景的窗,但一股小空才有的腐鼠臭味男孩起鼻子。他聚在一大的前,那乎消失在上一棕色污垢中,壁因膨,像帆一往前鼓起。藏室的永著,前地板凹陷。和多到不可思的空罐堆在房一掉的乒乓球桌上,整房只被使用了其中一角落。房原本有多苦的下人在工作,不像在只剩一。
「房子需要大修。」那些男孩建。
「茶太淡了,」他用婆婆的口吻:「而且不。」他的是那些炸物。他把莉戴莉特牌比司吉浸到茶,然後呼呼地茶一而,接著米、扁豆、糖、茶、油、火柴、仕香皂和旁氏冷霜,那他在房找到的行李箱。其中一人伊保:「我只拿行需要的西。」另一向其他人大叫有一起的子。「我匙。」
法官一堆《家地理》後面拿出藏在那的匙。那些曾一年人得以想另一生活的面貌,多年前他把拿去人用有金年份的皮革成卷。
男孩打子,柑曼怡橙酒、阿蒙堤拉多雪利酒大利斯可威士忌。有些酒已蒸殆,有些已成醋,但他是把酒瓶行李箱。
「有菸?」
有。他很生。管水箱水,他仍在桶大便,留著臭。然後,他了。
「:廓喀利(Jai Gorkha),」他法官:「廓喀地於廓喀人。」
「廓喀利。」
「:我是笨蛋。」
「我是笨蛋。」
「大一。不到,老(huzoor)。大一。」
他用同空洞的音。
「廓喀利,」子。「廓喀地於廓喀人,」伊。然有人要他什。
「我是笨蛋。」子。
那些男孩咯咯笑,著行李箱廊入大。箱子,一有用白漆在板上著:「J.P.派特先生,史塔斯佛 。」另一著:「S.米斯利小姐,古斯丁女修道院。」然後,箱子不了,消失跟出,皆在瞬之。
「他走了,他走了。」伊。木特想回,但眼神著恐,著尾巴,尾巴一直在後腿之。子突然大哀:「唉唉,我再怎?唉唉,我再怎?」他的音如:「唉唉,我成什子呢?」
「嘴。」法官,心想些死的人,生就只大嚷嚷。
他坐得挺直,著不表情扭曲,手指抓住座椅扶手,住自己猛烈的抖,他知道他想制止的作,感像著抵抗足以世界的力量。先前他在餐桌上的白色桌巾,葡萄藤花中有深色污痕──多年前,他打翻了一杯波特酒,他本想拿那杯酒他妻子,因她咀嚼食物的方式令他作。
「好慢,」才那些男孩子嘲笑他:「你些人!不要……自己什事都不做。」
伊子都移目光,不去看法官被羞辱的子,即使到了此刻,他也不去看那桌巾,甚至路穿房,因桌巾的事如果被公了,不知道法官怎他。傲的男人落是件悲的事,他也因此掉目者。
子拉窗,玻璃似乎了他的脆弱,窗子暴露在森林,罩在夜的粗黑篷下。黑幕拉起前,木特看自己在玻璃上的倒映,以是豺狼而跳了起。然後身,再次看自己在上的影子,又跳起一次。
是一九八六年二月,伊十七。她家教安的情始不到一年。
等到突破路障送大宅,他到:
一名「才不要(Hell No)」的在孟的店演出。
世界各地的代表正聚德,加一牛瓦斯的技交流。
,位於高的喜拉雅山麓北,退休的法官他的子、伊木特所居住的噶堡(Kalimpong)山上出了多不的情,人群、枝暴聚集。一次是印裔尼泊人,他受了自己身地的大多,被作少族裔待。他要求有自己的家,或至少有自己的土地,可以施民族自。在印度不丹、金的交界,勤於操,用土漆保坦克,以防止的中想吞掉比西藏多的土地,一一向不安。口吻起很命,尼泊、英、西藏、印度、金不丹都曾在一串的、背叛交易。大吉被偷走,那噶堡被拿掉——管,唉,管大像一俯逼近,分解、原,定疆界事得荒而滑稽。
【第二章】
隔天,法官派子去警察局,然子一直抗。世代累下的智慧,他在侵入者面前求,同的智慧也他知道,去找警察不是什明智的定。
找警察一向好事,如果匪收了他,他便什也不做。另一方面,如果他有被收,事情就更糟,因昨天傍晚的那些男孩子展。在他有了,他清掉,上子然後……射!如何,警察想油水。他想到自己偷酒帕第大叔——就是那些酒成功地那老夫醉倒在地板上——以便取二百五十比。昨晚子把藏在另一件上衣口袋,但感不安全。法官房舍底便是他住的竹泥小屋,他把高高在屋梁上,但是老鼠在椽木上跑上跑下,他又心把吃掉。最後,他把放盒,藏在的底,那早就哪也不去了。他想到子久。
他卓友大宅 ,需要有一年男人在身。
子著自己只是人,他跟事一也有,他自己得根本不值得事警察,他很快就忘劫、整突事件其他可能造成警察不的事情,他有力,乎不,一子像子一工作,只希望避免麻,活著好到他子。
不幸的,警察似乎得很,他粗暴地他,毫不掩地奚落他。同是役,他比那些人更下等,然而,司法系退休人的枝遭劫,此事不容忽,警察必向上。
那天下午,一行蟾蜍色的吉普出在留的雨中,警察到卓友大宅,他在廊上留下一排打的雨,但是吹散伍,雨像子般了起——大部分黑出黑色染料,只有一支粉色、合成的雨,上了花朵。
他法官,好一份告,了劫非法侵入的指控。「先生,有受到任何威?」
「他要他桌子,有拿茶出。」子地。
警察始大笑。
法官的嘴抿成一冷酷的直:「去房坐。他的都一。」
警察指粉撒在一表面有炸物油拇指印的塑比司吉罐表面,把罐子放塑袋。
他量了梯廊上的足印,多不同尺寸的型。「先生,有一很大的印子,那人穿巴塔鞋。」
久以,法官的居所一直是大夥好奇的地方,所以,他也像那些匪一,藉好好四查看一番。
跟那些匪一,他也眼前所不感趣,他很高看到富人落,霍拉河引水出的管置不太牢固,上到著滴水的毛巾,其中一警察踢了管子一,他用火炬照亮桶水箱,橡皮筋竹著的水置。
「你想在桶什呢?」伊跟在他身後,心得羞愧。
房子是久以前一格人建的,他那年代於此地的:一女性拓荒者的《我如何穿越印度阿卑斯山》,有《喇嘛之地》、《瑞克的鬼魅》、《梅卡拉吾土》、《辛格的黑豹》等。他神的召他,一切既狂野又勇敢,人拒他冒的力。一如往常,浪漫旅程的代非常高,而付出代的是人。搬工河床搬大石,他的曲,肋骨凹陷,背脊呈U字型,逐低垂只能看著地面。他搬大石,他此,因眼前的景能人心提升到魂的高度。然後管了,瓦了,也了水道,精工成的大像蕾在河岸。有裁用的假人模特,警察大步踏上了那些假人。砰砰!他大力的作震得最後一森瓷杯喀喀作,彷有牙在托上咬。地板上一千蜘蛛宛如死亡之花散,而在天花板上的,的子避滴水,瞪著下的警察就像瞪著的祖先一——巨大如碟的眼不一同情。
警察起雨走到子的小屋,格外小心,格外多疑。大家都知道,劫是家策的可能性高其他。
他,看子底下沈,著地,底板上已出草了。它嘎嘎的最後一段旅程是送法官去大吉看他唯一的朋友伯斯,而那程如今也早已不了。警察走水槽後面,一小有人照的土地,得很奇怪,那有一碟出的牛奶被雨去的甜。有草角落的原因,是有一次子吃了掉的蛋,不及到花另一他上大的地方,只好直接拉在屋後,因而激怒了住在附近洞的蛇,一蛇夫妻。
子告警察整件事:「我有被咬,但很奇怪的,我的身了十倍大。後我到去,他告我,一定得向蛇求原。所以我就用泥土做了一眼蛇,放在水槽旁,用牛把四周清乾,然後做了普迦 。我的身上就消了。」
警察同他的做法:「向告,一直保你,永不咬你。」
「是啊,」子同意:「不咬人,都是,也不偷或蛋。除了冬季之外,常出,在房子四周巡,到看看一切是否平安。等後我要把成花一部分,便留了地方。沿著笆行卓友大宅一圈,然後回到巢。」
「哪蛇?」
「黑色眼蛇,跟那一粗。」他指著才警察放塑袋的比司吉罐。「一夫妻。」
但是,有保些人不受劫……一警察甩神的想法,他小心翼翼地地,以免冒犯了蛇或其他同。
那些警察抵子那埋在大片葵交底下的小屋,上的敬意上垮了。他得在可以情笑,他翻倒子的窄床,他少的私人物品也被扔在地上堆成一堆。
看到子有少的西,伊感到心痛:一些在子上的衣服,一枚刀片,一便宜的棕色香皂,一曾於她的毛毯,一上有金扣的箱,那箱本於法官,在著子私人的文件,包括那些他得以法官家工作的推信、久的信、一些自他故北方邦的法院文件(他在那了五棵芒果跟他哥哥打官司,最後了)。在箱子部的棉袋,有掉的,修理太,掉又太可惜。各部分拆大概可以。他把零件收集起放在信封,警察拆信封,上的小旋出掉在草地上。
上著照片——一是他他老婆婚天照的,一是打扮整的久要家前照的。那是人的相片,不起浪底片的照法。在全世界的人都以人前所未有的在相前恣意大姿,但在,他仍然像照X光片一直挺挺站著。
有一次,伊用帕第叔叔的相子照相,在他切洋偷照,她地子自己被底出了。他跑去上他最好的衣服,乾衫,然後站在皮革的《家地理》前面——他那背景才恰。
伊想,不知道他他老婆有。
她十七年前便死了,在爬到上集羊的,上跌下,久五。是意外,他,不能怪。是命,一如命一向配人多的意外,那也不能怪。久是他唯一的孩子。
「孩子真是皮。」子是心道。「不,基本上他天性很善良。在我村,乎每一狗都咬人,有些狗的牙跟竹棍一大,但是只要久,有物攻他。他去牛割草也有蛇咬他。他有那性格,」子傲地:「什都不怕,他很小的候就可以尾巴把老鼠抓起,捏著青蛙脖子抓起青蛙……」那照片久看起不像所畏的子,而是跟他父母一,全身僵硬。他站在一部卡式音一罐坎巴可瓶之,後面是著湖泊的假背景。背景之外的,是棕色土地一小撮居,一手,一根趾,咧嘴笑容,一根尾毛,然影曾用把那些多出的西出外。
警察把所有的信箱子倒出,始一封三年前寄的信。久到。「敬的父(Pitaji),不要心,一切安好。理了我全侍者的工作,他提供制服餐。只有英式食物,有印度食物。老不是印度的,他自美本地。」
「他替美人工作,」子在一票人告信中容。
文章定位: