
沈眠/
1
很。回家的路,很。
每人其一生都在家回家之、迷惘。
但有些人回家的路就是特的辛,特的以,特的。
2
博(Tibet)是博人自身度的真知,而西藏是中式的法。
尹雯慧自己多年以博人交、生活的故事成一本非作品:《途:流亡路上的托邦》(以下《途》)。她是一名非得要透流浪才能找到自己生存值的重度背包客。尤其她的足深入中治下的西藏,以及在印度北部、如今已是流亡博人家的拉,更能以的思情感,去博人的倒恐怖幻泡影。
尹雯慧:「……不由得想起一位捷克作家曾的:『民,是不於所在之,也法返回所之的人。』在座流亡的城,每博人背後,都是一串流沛的人生故事,千里。走在山城街上,那凋零的小彷是一又一多舛磨的眼睛所砌而成,旅人凝著,同也被凝。」
作一民,或者一整民社群的日常,仍然是日常。人活在日常,面怎巨大的遭遇,人仍需要吃、睡、生等等。《途》可得流亡政府人民如何在印度竭全力地重建博式生活(餐、、教育、歌、舞蹈等等),又是如何必在代、印度博的中求得兼容可能。尹雯慧她所所感都透乾的文字,使其封存。
那是日常的凝,劫後生者的凝。
3
以局部人物特,逐逼近大全景俯瞰,是《途》的特殊述。
尹雯慧透七人物核心、往外射、旁及周的法,描博人的流亡生存境。《途》既前往,又何不是回返,一如希悲英雄史《德》,流浪是了返回家。
同,我也想到黑明的《七武士》,《途》七不同位置、身世、性的人有相同的命──他都著要可怕的政威、世俗桎梏解。他不只是流亡者,更是反抗者、守者的象徵。
尹雯慧如此沉痛地著想著:「在我拉的朋友中,特像是『九十三』,些令人不忍卒睹的苦牢生涯的前政治犯,多是精神迫疾病的受害者。……大部分的人都告我,他通常藉由宗教的寄他走出自己黑暗的心角落,但是,佛祖的力量在被忘的凡,常有及不到的深。」
她到「九十三」(九十三指「九十三前政治犯」,亦即在中下苦牢的博人家)台,在牯街小演出他在中的受刑,忽然一切都清晰起,一切的迷茫中景都得以廓清,我想起博人丹真宗智的〈拉下雨的候〉:「每一昏/回到我租的房/我都在想,我不能就死去/必有一出路/我不能像我的房一/哭泣/我已哭得太多了/在/有一又一短的望//必有一出路/我不能哭/我的房已太了」。
是啊,太了,深太潮,人性太潮,太潮,故太潮了。
4
尹雯慧自:「向外行走其是一向看的方式,我藉由他者的生命景,逐明白悟自己想要前行的道路。」在多年流浪以後,她於自身的使命。她入台博之友,「拜喇嘛的新故──拉之旅」,博命,企更多人理解,博是博人的博,博不是中的西藏。
其,她也次居中助,博老人得以安葬、返等等。尹雯慧以介入的行、身在其境的同理、的、素的文字道,博人的危困苦孤然上。
本在是托邦事,她人的的托邦史。
尹雯慧以天之名於世的葛莎雀吉:「她因音演出而乎了世界,然而,和她聊天,我偶感到一孤寂在她的身旁;她最的音也有法她前往的地方,那地方其是祖先的故土,更像是她起藩,阻世的心的托邦。」
托邦很?
只要有人心璀璨璀璨,托邦就不崩解。
它法存有於世,但它就在人心的面,不消不。
5
唯色的〈西藏碎片〉著:「迄今止,面西藏我法表。不是我不擅表,而是我根本不知道如何表。所有的法已不存在。所有的句子不能。所有的在今天的面前化有,悄然遁。而所有的,所有的符只剩下三:那就是、感和省略。」
尹雯慧下博的在,也就出疑、感和空缺的博史,拉住民的生命故事,推反到西藏如何被眼下的西藏,著理解性的文字,悲回溯博如何被中共政制,而革命之火又是如何偃息,凡此。
《途》然不是一面倒地述博的美好,上尹雯慧也暴露博人自身的各矛盾。博人是人,而只要有人,就有力、派系。即使是大智大慧喇嘛建立的新博也一。
但她注更多的仍是博在中、印度大文化暴力政暴力之,如何雨地渡,勉力持住自身的完整性,博言、文化、如何保存,都在在考、磨博流亡政府博人的心智精力。
而尹雯慧仍然是困惑的,《途》有答案,很多事物的指出,都是解的。其她分享自身的博,毋是分享的困惑,甚至意在言外地指涉台博的相似境。
尹雯慧:「十世班大曾一句相著名的:『如果你穿藏感到羞,那可以不穿。如果你藏感到羞,那可以不。但是你的肉和骨怎呢?』」的,放在台境不也雷?
教人的是,中治下的西藏是有自由、有博精神的地,但多千里流亡到所在拉的博人,是有看天堂,於是多年以後,就算家是地,博人也非回去不可──
可以死在故,至少是幸福安的了。
多教人神魂的低微意欲。
6
波赫士(Jorge Luis Borges)引述的:「思想生是柔的,衰老是暴的。」《途》,我尤其到此言的深邃明亮。人的思想初初降,不是了解人生的困境,然一旦走到了思想的存,往往就暴狂虐魔,可收拾。
此所以,瑟.柯斯勒(Arthur Koestler)的《正午的黑暗》有般心的疑:「正的行也得付出代?除了理性以外,有其他衡量?/如果用其他衡量,正的人不最重?他的是不是要加倍算,因人不知道他自己做了什……?」
只有正就好了?人性真的有正西?
只追求正,不反而人心愈愈向荒唐邪?
7
除去文字、影照片外,放在所有博人故事最後的手掌,是《途》最有意思的。那是非常意的表:一透意象化像故事主角掌形生的深沉喻。
零雨有〈回返〉:「我口相依/命……我回返。找那人/留下箴言。且拿回/我的身份明」,她的是本主天地而的痛苦感受。中如今然本主大,所作所不是搜刮之能事的源掠耗,它的邪帝性日遽增。在一高治一狂的面政策下,人心愈愈甘於荒,人也就再也法回返人。
而手掌承接回返的意念──回返到暖的掌心,回返到最的自我。
有流浪的人,不懂得回家的意。相反的,有回家的人,又何明白流浪的必要?到,定家的地方,就在自己的心。真正的回返都是已知的,都在人的部地,然後成真。
家是生,家是行,家也是人最的回返。
文章定位: