男人期租下旅社的一套房,著一名叫老伴的狗,男人是子,同也是一院的工,男人是有表情,身充斥暴力性的力,男人同僚官看是小案子的吸毒致死案件,咬不放,即使遭受多重力,包含在警局部被忽,男人榔的西施援手,硬碰硬地和黑道峙,最後甚而被布袋修理至完,男人亦跟婚的妻、子女皆有不可接的距冷漠,更重要的是,男人在往的警察大人代刑求一吸毒者,逼他承了未曾犯下的人罪……
《眼》的男人老郭,是不是有像斯卜洛克/Lawrence Block下的修史卡德呢?那私探,在任警流小女孩而、酗酒,婚,一人搬到外旅住,加各戒酒,是不一言,很酷的坐在那,只不,後他接一些所助朋友的案子,像牛犬,打死不退,把所得十分之一捐街上意可的教堂,他在黑道白道的力隙中走,死者、受害者抱持著高度哀,不那些生活的人,甚且上性工作者伊,而最後,硬到了魂底的私探生了的事:
「我坐著。旁人的像波波浪潮一流走。我只是坐在那,一字也不到。
到我言了。
『我的名字叫修,』我,然後一下,。『我的名字叫修,』我:『我是酒鬼。』
然後最的事生了。我始哭起。」
(《八百死法》,易萃雯,出版)
真是你截至目前止所知所(套唐或大春的句)最人的哭泣了,小中的哭泣。而《眼》著自己十年哭、血目屎的老郭在最後被年他逼供到招的男子的女小雯了很毒的防狼(之前施用在硬逼她吃毒品的混混),跟著一慢的而影像模糊的度生:梯,房,有少女的,以及自己的,男人在洗手前用清水洗眼部以後,出了短的清晰比的影像,他在中看自己的眼,跟著又是般的理,影微弱的野,他移,移,回到自己房,你又看他背靠,正在痛哭,而你什都有到,只有音和影像,再是他以受的野意欲去他的生日祝晚宴,在一片水前,他低首,依稀望自己成一的身影。一串下的影像,是你在影所知所最魅人的之景。
蔡振南演的警察,在力工作,犯了(注意,是制的施所致,上要你快破案否就要拿你刀,有多少人可以持住自我?)而,在哪(工作家庭)都得不了存有感的他,只能以有的暴力形,出入於灰色混沌,彷在那,他能做些什,即使是微不足道的。他著一最後的尊,如同克林伊斯威特/Clint Eastwood在《典老/Gran Torino》那固到可以直接、表情搬出石的退役人。那些差不多都要的硬啊,以那有存在性的姿抗大粗暴的,且求恕,求哀付於行(退役人以死派的集入,老郭是上事身)。
老郭追著不放,最後入了受害者加害者的模糊地,因於他吸毒者的愧疚、重新希望破除某僵固知。而是了她的弟弟(他因案子的死者染上症)或了私刑,但究是一一的,一具仇理由的措。但更早的老郭呢?他那是以一制的集力去逼迫小雯父吞下未犯的案子,面,究竟哪一更接近呢?而真正重要的是,你相信人?你相信人做事?相信人了做好事而犯?若你相信人如此,那有什理由不相信一群人(制)因想要做好事(道德、法治以及所整好)而犯(冤、判、用力)且予以遮掩修成神呢?
而你吸毒者、榔西施乃至於性工作者又有多少解?你是否已前的定些人都是活的,都是社病毒,一如其他抱持傲慢而嘴角著人性美好的人?你是不是曾著想即使是吸毒之人也抗拒人?即使是榔西施也不惜得罪兄弟而不吞下毒品?或者你或者其他更多人以子或著鄙夷口吻起警察,其是不是在有期待,只要一就好,一肯放下自己利益,肯以身犯,了人,真正替一死去的人,替一被侵犯乃至於失尊生命的人,找到位置。那是待,是向著的凝,而不是拯救。你或者其他人是否不是罪甚至是都已失去了想像力?
文本有俯瞰引起你的震:一是病床,二是死者之床;前者是老郭抱不能的小雯之母,後者是老郭在著斜度的瞰度睡在死者床上,一具高度的凝,指向意的面,造成害的人如老郭有可能引一,真是出的影言哪…而蔡振南的,叫人到父下的悲哀人;宜演的小雯南部女孩口音操持得近乎利;至於Doris演的萱萱,鬼了最好得出那是/Chthonic的斯手,音之的;而房思瑜的角色的眼具多性。
再回到老郭的眼必是迫性的,彷要乾枯的深把得可的水挖出。你想起特葛拉斯/Günter Grass下的,在粹以後,企忘的德人如何在洋地窖切洋以召眼:「……有一些客人什也看不了,他水盈眶,但不因他的心是充的。心充,必然盈眶,可不能。有些人永不,尤其在最近或者已流逝的十年。因此,我世日後被人作的世,管有多的苦痛。……房用洋,把它切成小,小小,直到汁造出了它……造什?造世界和世界的苦痛不造的西:的人的珠。」(《鼓》,胡其鼎,出版)
眼,不是老郭定的弱、扮演(他以每人再哭下去,哭倒),那是抗忘的形式。恕不代表忘。恕甚至是不敢或忘,是被恕的害者或恕的被害者(及其相者),都那些以各形式保存作反思的值留存下。一刻意呼、人必忘去的害(史)的,都不免有藏再害的姿,那是傲慢的而著危性的,你不由得。然而,你已要流下那些充烙印的珠了?
──99/3/25,晚,《眼》,色影城。
「本文首於台」。