〈消逝的，我已道再了──默再《The Long Goodbye》〉
孤的情感不必麻友
到友，然不是默感趣的部分。默不心在一定名下的友情。朋友什的都所。合不合去。乾脆明。不。或者迄今默固守著自己只有六朋友的此一事，只是了排除自身以外的任何向於的姿。即便六人之中有人已死有人已漫的年未曾有人被默的冷冽深深地戳。默仍意替代任何名字。是基於孤的必要前提。
然，情除外。在默偏狂的，唯人可以，可以反覆可以消耗可以互相磨。其他的，真是敬不敏。有人把朋友往至要，有人不，有人把人作唯一的生活目，有人不。到，不就是回事。
那，得起古。那真的是把友情得其美好的者。《英雄》（盛）的郭大路、燕七、王、林太平，《武林外史》（盛）的沈浪、朱七七、王花、熊、金望，《神一笑》（盛）的小、西吹雪、老和尚、司空摘星，《楚留香奇》（象）的楚留香、胡花，等等的。一中生而言，有理解有牲有信任。就了。那已是美的境界。但的近乎的什，默在哪感到欣快的假性。彷古的是憧憬。而默憧憬他的憧憬。於是幻影又添加一幻的之感。
直到雷蒙德勒（另：瑞蒙德勒）/Raymond Chandler到默的，古的生花也就瞬蒸了，留下一抹似少年早的愁式的。特是Chandler的《The Long Goodbye/漫的告》（中本皆宋碧，分、版），特是他下的菲力普跟泰瑞士──然之後就有了斯卜洛克/Lawrence Block的修史卡德阿屠夫米基、柏尼登拔跟卡洛琳、勒桃。之，士，一浪漫派的如一穿狼群的豹的私家探一在各方面都被但仍保有其美好正直地的人。一情感。
一幻的之人的遇合。
幻的情感那微的露
版收了唐的〈刺之人〉，他：「………不得有任何作品曾出如此相濡以沫的情感………粹是人和人得的情感而已。………」版收的是日本者村上春的後〈典小《漫的告》〉：「………他能在心深相通………或必更加粹才行。然而只要稍有差池，也可能歪斜得更害、成血腥的魂接………些故事真正是心交流的故事，人人之自地相互理解的故事，是人抱的美好幻想它不免深刻幻的故事。………」
把唐和村上春在一起，然都是默喜的者，但就是突然有了刺意味（唐曾村上春的《海的卡夫卡》是拙劣的小，默到在不出，以默，本小不是最喜的，也的有很多村上既有的事物喻的的痕，但它仍是好且具寓意）。不他士的，同特，但也同有其共通性存在。
那情感的粹性。
彷人人像是野野般的在戮之外能生起的那一的光亮何其得。彷我美真得乎再也回不到我自身之中去品那的。彷像是形怪物所不在的生活如何凌虐屈辱乃至於我都忘了曾有那的情。彷愈是便利我就愈是迂打在止的通迷而很快地就迷失了理解的初衷。彷撇除掉身真的望不修掩就能得更加良善。彷。彷。
而Chandler真出了也模仿不的固真不是？
破的情感最深沉
友不。以默有限的是。那是一旦展就有的附加要求的。非常容易就失衡失序的情感。相於情的身交身、魂交魂的求所，友被渲染成更清高更不可抵的群接，而那其不乏，或者都是利益利益的。而人刻意忽之，刻意以一都需要朋友的必然口吻免除掉交中的腐臭。而有那只是有能力需求的人（也等於有能力不在乎的人）漫不心予以肆虐劫取的次。
如般高的子（他抵制的是通行阻的金值，他遵循的是在的另一套值，而那值是粹的交瞬蹦的情感，是唐的：「………那是一最好的日子已然逝去的落落寡，若有所思的暗子，那不是害，而是深情款款的不得，就像我所喜的班雅明：人是凝著去，倒退著走入未的。………」），往往是人，或者往往是陌生之人。也我抿掉了必要利益，更能接近彼此也不定。
言之，於默而言，友字，最切的位置是陌生者。也是淡如水的高度淡薄了默的交，如果不意到尾的冷酷。但，然而，嘿！我是朋友啊！的字眼，究竟哪值得心了？好像是朋友就必件援助就要必理解就要作一肩膀一供口。，真是凝聚群的好假。然後呢？操它的《２０世少年》的「朋友」是人的朋友咧！
《九降》（真是默今年所看最喜也最以忘的片之一，而年末近，又添了《渺渺》在《黑眼圈》、《情非得已之生存之道》、《海角七》、《流浪神狗人》的行列）的那群少年最後因死亡因的相互怪、恐各自的值而走向分裂。密然分。每人在自己的空孤中著而清的未。小最後群的不法凝合，怎看都有而卑微的寂寥。
破的事物，即便仍有深刻在，似乎也不是填就能返回完整的。
士的情感命交
但。，真是士啊…一始助士到後助小者德，不是去利益性的作。他浪漫天真。他畏而不打疼痛地抱他所信仰的值。像是而深情的岩石。那深情的姿，怎看都有的味。
但。反倒是陌生人之既不相涉也干的心，能默容而短地柔起。是否也是士所追求的不因是朋友或者往而起的任感，他要的也只是如般的不因什而只是的。
但。那真是幻般的一刻不是？就像那McDonald告一夜的微笑就能使人暖。或者生命之中那偶然伸出此不再出的手。那些不而助的手。陌生的而那暖的手。
但。喜Chandler深情而又必然冷冽的道手。就像喜侯孝《童年往事》去的目光。就像喜惠菁的《告》（洪出版）、台的《目送》（出版），她那柔而沉的藏的哀切不。
但。要跟一人再，需要很很的。特是一於非常之要、意深的人。是在意的一情境就冒出回的人。心的一片之海。
但。道是慢慢的，把那些留在生命的事物，淋漓而深邃的害，或者美，地磨平的一段程。而，默是否已走那曾命交的人的身，永不回首、永不相遇？
文章定位：
