1.人重晚晴
第一次到柯吉隆是在溪的，那天天微寒，北台冬的步猛然到，溪活中心一天了二、三百人，算是北人一次大型的。那天牙科了三位，柯是其中最年的一位，我以他是初心加入「人」，一之下才知道，他的年已有年，大去三次，印尼去一次，台本不下十次，他起外的，感想，察入微，有深度的思考，超乎他年的外表，我然起敬，一位志工姐我：「柯喔！老太太八十了。」我他更加好奇，究竟是什的家庭能培出一位良？
束後天，我接到一份差事，要一位八十多的董，一看料竟然是柯的父，我於是和柯，柯一要他父，似乎有些：「我爸爸年病在床，他意不太清楚了，恐怕法你。」我一就猜出端倪，董大概是柯父的，不定他家人都不知道呢。果然，老太太根也不懂什是董，她自己的名字也不。
再次到柯是在他的家中，他介老太太我，把安排在老太太午睡之後，一切都安置妥，他又匆匆著去所病人服。老太太看朗建，她挨坐在柯德老居士身旁，雅致的客有一幅阿陀佛像，阿陀佛的念佛不於耳。
柯德老居士罹患巴金森氏症，近二十年的疾病侵害使他四肢有些僵硬，已法表自我意，但身仍然健朗，看得出他的家人照他心力，目前照他的是一位菲。我老太太不有怨？「不啦，就是子了呀！」完她笑起，那神情不是宿命而是一豁，她：「只是得可惜，他是一大忠厚人喔，很有兄弟，被人便宜他是不的。」
我翻著老居士和老太太的照片，那些都是十年前，病中期的旅相簿，景在日本和泰，照片中的伉，每一都是笑，牒情深，在不言中，我向老太太求，她：「有啦，他有疼阮哦！」然後她看看老伴，「阿ㄟ，不？醒一醒啦！」她拍拍老伴的大腿，也不管老伴回不回答她，夫妻患相惜的情，就在那小小的一作中表露。
2.活二十人
柯德是北投八仙里人，民六年生，才七大，家就他物色了一童媳，小才月，得可喜，是居人家的女，做母的拜恩主公很虔，年茹素，特地孩子合了八字，希望下一代和偕到白。交童媳在很普遍，或是人家省嫁娶花的一通方式。
柯德北投小後，就始家的生行列，稻子、在基隆河沿岸子，二十多正式「送作堆」，人婚後共育有八子二女，慧的小就是柯家的好手，更照料病的公公的日常生活起居。柯德有三兄弟，大哥被日本政府徵去海南做一去不返，三弟政，做民代表，但只出不，他便起大家庭的子。
「他一共要二十人，大伯三孩子，小叔五孩子，有婆婆。」老太太，夫婿年的打拼相佩服。
或是家口吃的人多，柯德的子愈量愈多，兼做下的，除了北投、士林、潭、金包里（今金山）一，到基隆，他的行商路也就是「金山古道」，物交流是以和主，商的交通工具，肩到小，十年的月不的去了。
柯吉隆是柯德的么子，小伶俐可，甚得村人的疼。柯吉隆有以，父一直是忙碌的，是早出晚，一大早三、四就出了，他很得看到父。了分家的，他自小中年就跟著哥哥稻子，捆稻草；也做寮的工作：清早蛋，切豆煮食，洗水池滑稠的污垢。他做得愈累，就愈能父的辛苦。偶，他放河，父著腰在水草，回看到他，父是很慈的特地跑去店，一小包零食塞在他手，父子然年相差大，大四十多吧，小小的柯吉隆是感受到父他的疼，笑得合不嘴。
柯德似乎年都是勤快的做著他的生意，四子大後跟著他商，他果真以生意活了二十人，孩子也都接受相的教育。直到水污染的保社重，人家始接到，最後一家一家的收，柯德的生意也在六十一收了，而柯家的孩子先後成家立。
3.人子的心
不知何始，柯吉隆父不知是老了，是度累，似乎作愈愈慢。
「巴金森氏症初期的症就是作，手抖，但一般人很容易忽略。」那正在念牙系四年，有一天上床，教授正著，柯吉隆海父的身影，教授所描述的非常吻合，他心中一，莫非－－
查，於他的，也因得早，柯德的病情不致化太快，他似乎是著，慢慢僵化了。「他不寒也不，不吵，就是一直睡。」老太太：「他有福啦，正可以享福，他病了。」著，她拍拍老居士的手臂，似乎限惋惜。
柯吉隆於成一位牙，但父的病重。「好，我爸爸的假牙在他有意就做了，那他能配合做些作，假牙得不，所以他吃困。」柯此很感安慰，老太太居士一餐可以吃一大碗粥。
老太太的都是老居士的食事，看似要，但一位年床的病人而言，他需要就是些日常照料，而最的也是日一日的持心。十多年年的同住，那意不是生活的照，更重要的是心的陪伴，柯所做的就是人子的一份心吧！
「七哥在客播放佛，希望爸爸能自己念佛。」柯。
一年多前，柯始素食，那是接慈之後的事。老太太自三十五就茹素，子吃素，我老太太不心？「不啦，我要恭喜他喔。」她又朗的笑著。我想大概就是柯著老太太去的原故，因她是一件喜的事：「我不累啦！」她很定的。
最老太太感到安慰的是：「十孩子都是厚道的人，不曾和人突。」十孩子也都孝，即使分住各地，父需要任何援，女都衷心承。所的「孝」在父母需要，就是一份承吧。
「有我到爸爸像以前一可以走路，那的真，醒乎分不清，有一次，我竟爸爸在法。」柯，他笑起，朗的神情和老太太相似。
我想起他告我第一次到陵，那在寒中瑟的孩子身影，深深刻印在他慈悲的心田，就是那被需要的感，使他在行生涯中不忘的初衷，我想那就是一份真性情。然而我他的成，我想著他在寮的工作身影，看著他敦厚慈的容，我有很深刻的一感，一位良的培非一朝一夕。
我想著柯童幼期，那些在河和勤工作的父相遇的午後光，那疼幼子的老父，那天真皮的小孩，一定很快的到人世的情，大以後，他才能事至孝，病。「是一善的循」果然如是。
【音】sarah mclachan- I will remember you
/div>