自己的名字，一後又一--有音的；在切人交的十字路口，像置身一境。但不是，身，同正著摩托折返，至你的耳畔。
怎？在城市，我早已在千千陌生人之中，即使在家五分的地方，也不遇熟人。面目模糊地行走芸芸人中，是，能把我中挑出？
同住在我家附近，小我隔壁班，六年不曾一句，不知怎地到二十五那年上了。不是怎知心的朋友，不常往，可不知怎地，他在我最寂寞的候打。然我期待的通常不是他，但巧之多使我心中免悸，疑他懂心感。
在我仍提起心事。他大多我去巷小吃吃宵夜，一碗春一切肝；或者去附近散步看看夜景做完全不花的消遣。因此我知道他吃得很辣，附近的路很熟，流行音，租影，乎不上院看影。不。
他不多，可是我很快知道他的字典有「就」字。他不我想吃什西，要去什地方，也不在租影「便」我看什。他不想知道我什什。如果你意，他也耐心安，不至於粗地打你，但他可不自己喜好去「就」你！
我是以他，因他是在做他自己，於一一心一意做著自己的人，你能什？他以「坦白」是上的美德，他是十分坦他的喜好、趣和望意他既然如此坦白，你又什要背？即使他做了很人的事，他也不心，他笑著：「我真算是人、人吧？」
後，人的身分迅速，我都失去了彼此的廓。在我第一份期全工作的某天中午，突然接到他的，感彷散多年。我他到我公司附近吃午，小心翼翼他位和菜式他能否接受，坐定下他今天好不好？做哪些工作？工作容是什？上班下班？工作的前瞻性如何？做些什消遣？
他的打扮比生代改很多，工作和他前功一，都的。然而我深知道有一他完全有改。因直到我手道，他不曾主提我一句，於我的工作，我的想法，我的生活，每天塞我子的些那些是什，最老套最基本不的好奇，他都有。自我照得令人。
我心把他人撇後。曾，我把他的我行我素作富於意的率性，如今我只看到其中的聊、、自私，和自我囿限，不是。有情向外探索凝的眼睛不是一人的眼睛。我把他的名片手扔失。
很神奇地，同在我即完全忘之上一。依照他神秘不可的自我，他平均一年一次。我得可，感忍，不堪照，但又得似乎特告知的必要。
大概有一次，我像新大一宣布他了首句以我的句，但我是以玩笑的口吻述。不知何起，我把我的偶交做是白隙的目，我一旦努力了，就法再回。
同在十字路口叫住我，我第一秒感到，第二秒立刻戴上我嘻皮笑的面具，在的面具下，什的人生不能被嘲？什的感情不能被看作一？也成最可嘲的愚。
「你要去哪？」他。
「天有冷？」他。看我裹得密不透。
「你在在哪工作？」他。
「子你不死？」他。
「著啦，那你呢？」到我。
「老子，我是要生活的。」
我感到一可，扯我的面具，皮的子，在他身上思：「咦？大的呀？你在的品味很不俗喔。」
他定的立姿突然散，匆促地，他他走了。我的同再次消失人海，融入那一面目模糊的城市灰。我的面具也突然崩了，故做明的嘲，底下是一完全的知和缺乏想像的心。我再度邂逅，但角色已然，是他追我每一件事，我的廓，更新我於他的印象；是我只看自己，他全然失去好奇，我察到他有所改。
原一人要得粗、、、粗心、孤陋、自以是、目空一切，竟是那容易？！
我不的朋友，我已失去了他的廓，失去了他的涵，失去他的化，失去也是最後一次凝他的。即使初掉他的名片和，我都如此烈感受到：我已真真失去了朋友。
文章定位：
