◎ ◎薛慧
在我成的年代，村乎家家在家屋前後或左右都有圈，隔成二或三，著大大小小。
那候家堆著未去藤的番薯，母交代放回家後要把番薯去藤去根，用香蕉刀削去蛀的部分，好一畚箕，以便他晚回煮料。也乎家家都有一台菜，可以快速番薯礤，番薯藤。多少清晨，我是在菜的中醒。尤其在番薯收成季，家番薯礤、番薯藤碎乾，做日後肥的料。
也有那清晨，一群人哄哄在埕尾的圈前，恐的叫。大人是母在哥，有是在仔。村未有所的候，就有位，也能到有人吹著不成的笛子手持竿，著大公走在路上。村的年人常把「」、「哥」笑拿嘴，上露出的笑容，得特人。
不久母生仔了，一常有十二、三或更多，便要在槽小小睡，以免被母了；若在冬季更要上棉被泡取暖。新生仔每隔二小吃奶，需有人小把放出。在寒暑假或星期假日任便落到我上。母交代要按小吃奶，於是我便有了一批批的友。
新生仔身通通的，小小，十分惹人。到了吃奶的，母出召，仔在低吱吱叫。我跳入圈，抓起小耳朵放出去。大的仔霸占住前面多乳汁的位置，有一、比瘦弱的硬是不或不到好位置。地吸吮有，那被排的小只能在母身低叫，微弱地抗、烈地渴求。我便要出手助一把，行拉大的出位置。仔一都不能少，每小身上都有大人的「按算」。
暑假和童伴玩踢筒仔、捉迷藏，到了小吃奶的，母已躺好等著哺乳，小互相挨著吱吱叫。我躲圈蹲著，把小放出，夏日圈舍堆肥臭混的味，蒸成一遮掩四周的薄，童伴不易我。
我躲在母旁很安全，看著小哼哼唧唧用力吸奶，同注意外面的。水泥板的隙眼探，稻埕上空，麻雀也有，友伴都在各密躲好了，鬼的找到任何人。日赤焱焱，那一刻一切都止了，成了一片光，有影，安而燥。三分宕五分等待有人被鬼後，爆出一叫。仔吸吮的已和下，母仍在昏睡的子，小也走去用口鼻嗅探索地面，我又抓起薄有的耳朵，仔蹄踢低叫著抗拒，回到彼此拱拱鼻子慢慢一也倒睡了。此的圈得安，那瘦弱小踅到我磨蹭著嗯嗯叫，我是一起躲迷藏的同伙了。
年的便所大多依傍圈而建，便利集的便成水肥，是作物的重要肥料，化做春泥，滋作物。小四、五年，不知何而起的，有匪身穿白袍踩蹦蹦球，假鬼假怪半夜躲在便所跳出抓人，得有影有。圈只有一昏的小光泡照明，人走，上的影子晃曲折而且巨大，想像加上恐，便所就得更加鬼影幢幢，臭也像鬼魅一在圈每角落酵。夜要去便所，在要有赴死一般的勇。下孩子自面自己的害怕，刻也只能藉著平日的，在心告自己：那都是人的，人的。
上便所要圈，有突然嗯哼一，有像一咕句，路的我停下步探看一下。幸好是日常走的廊道，也是熟悉的，排躺，出均的鼻息、鼾。也做？天天吃睡，的生活也有？仔，像一嘟著：免免啦，有我守著呢。彷有兄弟豪爽拍胸脯保一，著能人稍微放下心。
等我子得高了，能把一畚箕番薯捧上菜去礤，整捆番薯藤，放後的第一件差事是些食料送大鼎，加水比例、火短，母都有交代。火是用碾米回的稻，火得快又旺，也就需添上稻，因此我得守在灶前直到煮熟料。那段，正是童伴看卡通的金刻，我常能到唱著金金、呀呀小，有女孩叫甜甜的快歌，望著灶坑跳的熊熊烈焰，猜想那都是怎奇的世界啊。
在昏的魔幻刻，昏暗的圈未上，暗中匹拉直喉喊叫，野的哭嚎，尖烈，接彼此，凌刺空都在喊，所有的，教人心。此若到村走一遭，幽暗的傍晚小掩映中，全村的都在嚎叫，不知那是怎的光景？啊，不行，姊姊要做晚了，我也需在灶前柴火才行。
要天黑了父母才地回，下的工作鞋，先大灶舀出煮好的料，在催肥期要加上肥、豆和米糠，拌上姊姊洗米炒菜留下的潘水、偶一剩的食物（然非常少）去。民的〈克夏的昏〉，克夏公要出任前，女主人在的食槽敲一蛋加菜，想是才有豪待遇吧。的到父母的步，到食物的味，狂叫低了下，像是嗔怨撒似地叫著著到食槽前。母自有一套和通的，吆喝句斥，於是槽一推之後，只得亮的咀嚼。然也累了一整天，父母是要、牛之後才上桌。
急，是家常有的事，整批小掉或留下成大，都下或空而定。若有裕，留下仔成匹更高。小我都很明白，家掉一匹和一小，可能就是一家子女的、半年的生活、婚嫁的、一，或者做阿的私奇。後一篇，前作家肇政年任教期，家中食指浩繁，家用便在房舍後方搭建。夫人掉第一批小，肇政了一桌，他就在那桌上出《冰花》等等多作品。友在惠我良多，且明明大家那吃肉，肉、排骨、肉爆肉糟肉梅乾扣肉等等，不完的美食。〈肉〉呢，他懂肉的滋味「火候足他自美」，也吃得「得自家君莫管」。但人一起又好，惰、吃、啦，如果有肉，肉食系的我桌上又如何呢？
又比如，常常被拿鄙薄他人的「老母」。我得阿的那黑母，上深刻的褶垂，一老人似的面，乍看只得老，我都忘了老母也是小大的呢。母作地在仄的方形圈踱步，每日所就是食的阿，再多也只路的人。生活在小天地是什滋味呢，子想些什，我可能都不曾去猜揣摩。腴的腹部乎垂地面，母接生，我享受苦的成果。看有愁有悲的表情，就像一忍受著苦的人，睫毛遮的眼睛，似乎有怨恨有措，或也存在著我完全陌生的西。看久了，我感到身上有定淡然的光；那光有眼熟，和村人的神情竟有分相似哩。
我多年以後，父母上了年，少作的辛苦，也因一片景，便起舍始大。以年重的父母，相是可的工作。但好光景不久，在不多久後的1997年便遇上了口蹄疫大。染疫的病口鼻、蹄趾、乳房等生水泡糜，裂蹄、掉蹄的症。年全台了三百八十多。老以往的全不管用了。
我打回家探，母染疫的已天躺著不也不吃，只能用碘酒敷口。「看著真可。法度，爸去通知公所的人走。那一天，阿叔忽然看到公的香出，我在想是不是神明叫咱不要仔走，再去公所取消抓仔。又看，慢慢料敷，才一一慢慢好起。」有拜有保佑，祖、世音菩解救了，也慰了老的心情。
此後，了方便照，父母索性夜就睡在舍旁的舍，成父母日夜相伴的伙伴，直到束畜大。晚年的母，即使行不便，也想著要再做什，一心不下。我：「要不，再一百小仔好了。」完，彷同想起久未的老友一，人相而笑。●
自由副刊2024.06.19
文章定位：
