（／九子）
同事家的新生犬混米克斯，不及我手掌大，成我家人，起名阿莫。值暑假，即成小一新生，往後若有人起阿莫，我以代。
初始，阿莫可能找，整日不安，白天安，晚上只好她房一起睡。先奶，再吃罐、料。天後，勉站立，晃晃跌跌撞撞，一毛茸茸的黑球，在屋子去，挺可的。某日，突然出第一汪汪，先生了，他，阿莫已吠了，可以看家了。然而，西咬，看皮欠重，直到一左右，她才移居台小木屋，以栓在木屋旁置物，此後始起看院之。
知，天，阿莫不知哪的力，把扯，於是，重新在空心。空心空心，可是比心重多。又天，阿莫竟拖著在台行走六七公尺，跳下二十公分高的台，一起到花圃旁。安全起，我又加了一空心，才把阿莫住。
阿莫很快就外生活，但有一次深夜吠不停，我和先生，推四巡，然屋外啥，但她持吠，著地面吠，故跳跳去。臾，我算明白，原是日十六，地上著一比她形大的阿莫。
有一次，深夜十二多，我正上床，阿莫狂吠，下一看，回著小木屋又跳又吼。睡吧，你怎不去？道蛇溜去？我倒退步，究鼓起勇查看究竟，不禁噗哧一笑，我把小木屋抓起回晃下，一，小屋出一火。
二件荒唐夜吠事後，阿莫大成熟多，看，吠有，「汪」「汪」，短而脆，是喜家人回的招呼。非家人「汪汪汪汪」，急促中可怒，外路，有人停，亦跳叫，直到人家把走。若是陌生子院子，她乎忘了被栓，了似地向前，半空中又被扯回，再，就要般，直到客人下屋方才安下。待我母及兄弟姊妹依然，我常忍不住她句：笨阿莫，是阿，是阿姨，是，到在不得？五年前媳，著半年多，下班後乎天天好料回吃，阿莫尾巴吃完，翌日依然不她是家人，使得媳十分沮，宣布彼此，再也得心好。
某日妹妹，阿莫狂叫，她故意靠近用力跺，伸手作要揍她，喝叱「叫什叫」，知，她瞬即默，一，速速子。妹妹消遣阿莫根本是虎皮羊，我回以有何，外人以她是虎就好。妹妹她很歇斯底里，胡叫，在神，我那是忠心主家家的表，直到有一回阿莫子，出路上，追逐路，任我怎喊，都不理睬，至多回看我眼，即。那一刻，阿莫如此不受教，也疑她的忠度，此同，更心主了躲而跌倒受，抑或汽撞了她。
我始，何以阿莫之後，完全不理睬我的喊叫，在外野得心甘情了才回家？教富的狗人士，原是年在小木屋，散步也只是在院子，少外面人群接的故。於是我白天阿莫外出散步，晚上上院子後，子，她自由活。
路散步初始，她度，拉著我跑，居一位狗爸笑是狗在遛人，建我短，她我同行，一超前就伸出阻警示，次後阿莫果然我主，我遛她。然而，我不似有些狗爸狗毛小孩到心坎，每天照三餐散步，雨天依然，一大，一著雨衣，有反光，且尚得可以上伸展台那。我是主人，通常傍晚路一大圈，再「跨」，就得自己也是不的狗了。但有很想自慢跑，然而，每我坐在鞋旁穿布鞋，阿莫看著我，以要她去散步，地晃尾巴，而我狠下心出，她狂吠，吠得我步伐都沉重起，後背穿心似地，回一看，那渴求乞的眼神，在折磨人，只好投降返回，一起散步。
阿莫散步途中，常遇狗爸狗，不免相互起方狗，阿莫七八，我玩笑她入更年期。十那年，她的年已高於我，忽然得我走在不同的，我眼看著她吃奶，大，也要面她的末日，的位置，彷我居高，很奈地俯了她的一生。
就在阿莫十四那年夏天，我第一次面她即我而去的事。那日清晨，我她吃料，歪一，模怪，原左了一大，就，是被毒蛇咬了，生只有桃某家院有血清。急急奔赴，一路上，我想起我家第一狗福食的那傍晚，嘴角不流出黏稠的白色唾液，我和先生抱她前往院，我哭著一家一家按「星期日公休」牌旁的，一家一家打，狗友一一，最後，找到了五一家住店共用的所。生施打排毒和心，先生靠在柱子猛抽菸，不到二十分，福急促的呼吸微弱，眼神衰疲，地望向我，生她知道自己不行了，要我喊先生最後一面……
阿莫到院後，即住院，，我多看她眼，摸摸她的，告她事，不要怕，自己害怕那是最後一面。所幸治一星期後，平安回家。此，阿莫不再夜放。
即入伍，屈指一，阿莫十八了，照人，九十高。半年，她散步，力明退步多，常她咳喘，像是什西卡在喉，我慢慢走，有才走四五十公尺，那一圈胸骨，著她的呼吸奏而急促塌，我多次跟著她的率一起喘息，想像她的痛苦，也停下她休息，然後，著毛摸她的，她的鼻梁，按摩子，搔刮下巴，她舒服得骨子都化了般，趴在地上。有一回，她靠近草，到嗅，了，灰灰的天空下，朵蒲公英落在她身上，好美的景象啊，可是，片片白中，散出淡淡的悲息。
一星期，阿莫趴睡的愈愈，最的胸肉、荷包蛋也食，八哥偷食物，吠力沙，有吠都。先生她年老衰，日子不多，解胸背，她自由，然屋後果，院子的草皮不待春雨露，以一眠一公分的速度成，毒蛇影存，且阿莫身能已不似前，常尿失禁在口地，此，先生度吵。
上月始阿莫看，但她有是爬起躺在地上，因此每天一早常常腹和後腿淌著尿屎，我得大水她洗澡，水在院子，只好台抱下台。阿莫瘦，肋骨有根都得清，搓洗，兢兢，深怕一不小心折，而她然站不，是安安，很享受的子。有一天她洗三四次澡，洗著洗著就掉，只希望阿莫上天堂，乾乾，著沐浴乳的香。
那日阿莫洗澡後，她有力甩了身上未拭的水珠，在院子站了好一，也走了步。我先生回娘家陪母吃，後，母阿莫留了一包翅尾，我，不用了。回家，阿莫躺在地上，她是不喜。我摸摸她的，按摩子，搔搔下巴就午睡了。醒又去看她，旋，後，才她已行。哽咽喊了先生，他出外，抱起一具僵硬的身，地解色的胸背……
合副刊2024.03.07
文章定位：
