我在下外婆家住了三年，初回上父母家，自己彷是家中物，父母格格不入，姊姊不，相，心法融入家中氛，我察大人眼色。
姊姊近青春期，常和父母，父母有反倒在姊姊面前我乖巧懂事。姊姊不喜校填式教，常藉口生病在家自；三，她始接《本》、康德《粹理性批判》，得我成天看科幻小、聊、漫，俗不可耐。她崇拜在台推民主改革的朱高正，以法律、政治系首要志。校寄姊姊不交作、的警告，她以作不抄考，僵化又意，反父母的，以犀利密的，堵得大人口言。
有次，姊姊和朋友相打撞球，我死打如影形，好奇地看著姊姊把不同色、的球聚在三角框，拆框，低上半身，右手握住柄後段，左掌立起，子穿凸起的左食指下，瞄白球，一力道推，「喀喇」清脆炸，每球撞向不同方向，我乞好久，她才教我撞球的姿，她球的那一亮，打破了考力繁重的死寂。
姊姊有打偏方向，了另一球；有三一，球跑偏了；估量好此球定洞，的是白球，她瞄球的神情，和看《本》、《粹理性批判》同注，垮肩拖沓上的了生趣迥，我想，姊姊不是被一形的三角框圈住了呢？
那天晚上，我因出入不良所，同被父鞭打。我求，哭喊下次再也不敢了，把全推姊姊；姊姊不吭，怒瞪眼前下的。姊姊用角行，我把初返家中久住的角磨平。
事後我在口上抹膏，她笑我腿上的鞭痕像蒸身上的三刀痕，我反她的痕像板牛排的格；人噗嗤笑了出，共有的疼痛我站在同一。
和姊姊在家共九年，各自升力，我不再如小那般相，反而客有。填大志，父母希望姊姊法律，改工作定的教育科系；姊姊慕我不是女，不用背父母期盼，句的她明了焰，我反而念以前常反父母、才的她。
姊姊大，反而我密了些，中，她承我若考上台北校，我尚、摩登的都生活。台北城由姊姊重包，在我心中已成了神，常地幻想姊姊我的台北城。我上了大，姊姊正考，台北什好逛，城市有的，老家都有，城，就是左手右手。
我抱怨姊姊不守信用，她熬不求，我看影《侏公》。我地生宙代著了迷，同往翻找生物料，自中生代白起，始有花植物。姊姊重心地，年我的生，她而言，如花植物，到古生代就生的裸子植物的生存空；她就是裸子植物，早已嗅到被威的味。
母在姊姊大期，不她改考教，姊姊背母厚望，花了六年拼律特考。文考的不力，洗去她原本的自信，眉宇多了沉重；她和我起，是著六法全啃，年夜，也是匆促用餐，到K中心。我母，走上教。
姊姊披上律袍，已而立之年，到外市，接著、庭。有次打到事所找她，助理以我是客，明和律的；我愣了一下，想像和姊姊居然要以。
注於考，姊姊婚期，她可以空出陪伴家人，我已出嫁。，家中的餐桌已有好些年不了；姊姊看得，反倒，因不，才珍惜。
我成家，姊姊身；我嫉妒又慕她自在，不用理婆媳；她地：「你是自跳婚姻坑洞，找我打婚官司，我不打折。」她生病，慕我有人照。我面少，偶家族聚，彼此得花上一段努力接久未的空隙、接不上的空白，找回熟悉的相模式後，又恢昔的相。
我姊姊多回家，珍惜人相聚，她苦笑，戚她的招呼，一律是何婚、身可、再不婚就成高、身老了孤、多向妹妹看……，心傲的她一反。她回家，又像回到法庭。前年戚邀姊姊回演，教、承等法律常，姊姊的崇拜不已；我著位皮女，胡起，衣服印著子不小心打翻的可污。看著台上著高跟鞋、穿米白套，精明的姊姊，我，你姊姊真成功啊。中年的我，眼神欣地追方。
前年到休旅，姊姊提力。她趿著高跟鞋，平衡感不佳，在前座，我配合她的率踩著踏板。她的蛇行法我心，分，她尖叫、我她位；吵著景，一路相伴。我的相，正是技不熟、坐，就得上路的力搭。
路上是坑洞，我跌跌撞撞，姊姊在前喊累、嫌我重，有使性子坐後，又我技差、方向感，我她累了逞，不妨在後座抓著我的腰看看景。年近半百的我，仍得晃去，彼此怪方是友，到我在後座，扶著她的腰，那，我眼，前方喘，微中、烈下，她的汗水透衣服，微至我的掌，，散出的味道。
中副刊2019.10.28
Facebook
文章定位：
