影 / 人
去年清明前，朋友送一株灌木，皮灰白，分枝多，片有掌心大，外是疏粗的，我那什植物，是木芙蓉，出很漂亮的花。
木芙蓉阡插，株高及膝，我每日晨昏按水，一眠大一寸似的，腰，追肩，且枝茂密得你推我，喧喧嚷嚷，吵不完架似的，我度看得，特是那相不好的形，愈看愈像四周的不知名灌木，忍不住三次剪修理。
春天了，夏天也快束了，等不到她花，等得我也忘了她花。直到初秋的某傍晚，我水，突然枝尖了十的小花苞，拇指大小。但她叫什名字，我怎也想不起。我花的母，她也不知。
天，花苞生，增大，然後，一夜之，枝端腋雪白的花朵，多重瓣大如碗口，你推我，喧喧嚷嚷，不完似地，教人看得心喜。但她叫什名字，我依想不起，突然想起不久前手下一辨植物的「形色」APP。我依照提示，把花朵拍，秒的光景，一美得出水的名字，「木芙蓉」幕浮。又手入花名Google：木芙蓉，又名醉芙蓉，花色一日三，清晨白色，中午粉，傍晚深桃。
我打母，院子那棵木了五、六朵漂亮的白花，很大很大，比碗公要大，等下去你，家吃，看花。
母老念深植，女嫁出去是人的，老往人家家去吃，很不好意思。於是，找母家吃，得一番理由，今天「拿出解了，很大一，人吃不完，中午忙吃喔。」明天是「煮一大，也煮好了，你的份都煮去了，不能不啊。」後天是「人吃在意思，你一起吃有味道。」
木芙蓉花，也是母家吃的好理由。要不，老人家有嫌烹煮事，隔夜菜囫吞，即便真吃，桌上一碗筷，也是孤寂寞。
母中笑了笑，，何必那麻，我去吃，又要我回家，改天再去看……我不等她完，，新的花朵喝了酒，醉了，你，花瓣就成粉色，太下山，就醉成桃色，好奇怪的花，我……母半信半疑，在笑中答了。近午，我母去看花。早晨皎的花瓣已成粉，蜜蜂、小弄花。母直呼漂亮，也奇色的化。我以手近拍花朵，也要母住色，然後，後午睡，傍晚再看花朵。
那、三月，木芙蓉天天我花看，有，母不吃，我她意。傍晚回家探望，便剪下朵送母。花梗太短了，母找不到合的瓶子，只能斜放油碟子，我不喜碟子俗，幸好花朵大，一躺，碟子躲似的，躲了。
木芙蓉得最精采，前一日枯萎的花苞一起算，超一百朵。你若蔫萎的不一起，我，。她是典型的一日花，不似朱槿，地落。她，持枝抱香死，死，亦活。
直到秋末，我又陷入初始遇青花苞般的等待，等了又等，三、四十花苞像了般，悄悄。母花期了，我不信，果真，花苞、片逐乾枯，然後，一副憔悴的皮骨相。冬日雨水多，木芙蓉更，和多植物一，以此方式休生息。就好好冬眠吧，等待春天新；等待秋天杯醉酒。●
自由副刊2018.06.02
文章定位：
