我是阿的，也是她一手大的，我都很喜唱歌。
常日子，我喜黏著阿，嗅她身上淡淡的玉花香，得很安心。阿有致一，打拍子哼唱句台老歌，我笑了，她便要我也唱一首。有回，我唱起的〈月夜〉，才唱句，阿竟接著唱：「想彼情意重，疑花蕊花，良宵怨君伊一人。」然後第二段、第三段，有漏或一句歌，我得不出，阿笑：「憨也，在我囡仔代就唱。」
一九九○、一九九一年，千玉推出台老歌，其中有首，具小的味，在前奏起或中段，她像人一，「」情款款地起它的代背景及作源由，人宛若聆一歌中。我一遍遍地播放，感些老歌之於我，那又那近，阿也一首首地哼唱，她：「古早歌今嘛真罕，有歌手重唱乎少年仔知，真好。」
某午後，阿打阿姨坐坐。阿姨就住我隔壁的巷子，很笑，往往未其人先其，阿，她因唱歌，年在歌待，她的口是：「韭菜花直溜溜，花花，少年仔唱歌交朋友，老仔唱歌解愁。」阿了可聆千玉，也操作音，阿姨坐下，音便悠悠起。
千玉哀怨的嗓音，中低音的歌路，首首唱入老人心，她往往也情不自禁地跟著唱起：「姐妹花蕊，本同根枝，蝴蝶害人，命公平。世至，是阮妹甲姐，不害妹，耽青春。」首歌曲道出姐妹同一人，後姐姐忍妹妹的故事。我看她彼此相望而陶醉的模便忍不住笑了，阿姨：「咱加起超百，唱得像真的，莫怪恁笑。」阿了也笑出。
然我的唱的是悲歌，愉是掩不住的。既是同，我也唱了一首〈著十元〉，模仿千玉一人分二角口白。於身，桑：「哼，若十元，死著免。」花女哭喊著：「十元，十元啦──」她被我且煽情的腔逗了，阿姨我栽培，又如果我去歌登台，一定走。著星，想投考校的我，真是一心。
忽然，阿了口，有首〈河悲喜曲〉令她想起年看的影《河殉情》。容描述花女富家子相不得成眷，阿於是地哼唱起，首歌曲是男女唱，而千玉是演唱或口白都得入扣，如泣如地出有分的奈，阿姨回年，故事曾在歌演出，演前送手帕拭呢！又：「唉，不管，唱歌看嘛解愁啦！」完，她爽朗的笑便漾。
至今日，我依然得那下午，我就著茶香心，唱笑地重老歌的美哀愁。阿姨一直是家中的常客，阿公走了之後，子串得更勤，而陪阿家常，而哼唱首老歌，後她的膝退化，行法自如，老姐妹便只能以互道心了。
而我常在工作之，阿那些已逐淡去的人事，有我也串玉花插在她的，淡淡的花香，仍然我得安心。阿世前的那段日，乎都在昏睡，有天她忽然精神奕奕，想下床走走，我陪她坐在客，她吃了粒草莓後，拉著我手：「唱歌乎我。」我唱起〈月夜〉唱得法成，因母已告我那是「土」之兆，阿即人世。
前些日子，我再次聆千玉的老歌，想起阿在世的，可惜出版。有其他歌手重唱，但千玉所唱的之於我，具意。
二○一二年的盛夏，我特地前往大稻埕苑，欣台歌仔班演出的《河奇案》，男女主角在河唱起〈河悲喜曲〉，耳畔起的是阿的歌阿姨的笑，我喟，泫然下。
人福2016.05.25
影 / 令牧
