婚後,我搬至男人家。然同在高雄,是我十分陌生的地方。男人,我去活的地是南高雄,在居住於北高雄。所活是指大四年工作三年,不短,然大路痴如我仍分不清南北。 男人小生在高雄、在高雄,於此地的路名河道若指掌,柏油路可能曾是田埂、河道,甚至海洋,他摩托我走多地方,海桑田,毋需百年。他告我,居地位於河上游、南北高雄交,此不若房水船高的北高雄那精英、族化,多是八十年代的透天厝。男人的父白手起家,好不容易一大公司,在男人七下幢房屋。彼,巷弄如村,隔壁居圈起空地,整巷弄地屎,後方空地大家分地菜,菜收成互通有。男人黎明即起,摩托隆隆,留下女人孩子,她衣花在巷弄大交。那也是大家盛行的年代,住在巷口,哥亮走於石大歌,左右舍、巷弄充蓄待的氛。
我原是大的孩子,於男人描述他的大城童年,不一致,也有相似之,譬如今市垂直穿前後火站的路原是河道,上有多,父五的我到其中一家炒吃宵夜喝啤酒,阿公小的我到那吃豆花香蕉,河上有,有一桃汁的,上放都,桃香既酸且甜,滋我童年的盛夏。我常在客陪阿婆看哥亮歌秀,跟沉迷大家的她到住,街尾美店,富熠熠火煌,幽小不相。某日,走路,火,海市蜃般消失影。童年的朋友多到外地工作,能走多就走多,方多姿多彩,除非不得已才留下。少小家的我久久於改目的街坊重逢,去曾如此著悄悄的同伴,亦如走千百回的大街,拔除熟知的以陌生的,不探你的底。
男人居住的街巷亦改甚大,圈被高的皮工、菜起房屋、搬,蒸的年代逐冷。此地逐老去,不再喜,年人喜往北方去。停工作、心待的我,在男人外出工作後,有大量留此地。我,速三十,量有其限制,不能走得太,只好循域。社有多小吃,如虱目粥、酥、碳烤、味等,午後起,近有校,不愁人客。稍是型餐店,尤其吃到火店一街三家,粗俗,男人形容。往北行,高加盟店林立,肉、牛排、日式料理位皆高得,一平易近人的小店竟。我路旁店家而行,忘路之近,未桃花源,常迷途不得路,只得打手航系,求星指引途。次之後,男人一易地我,明路直遇民族路,再是博路,三大路不同地。我再下小,位、口味皆能接受的小餐以填肚囊,一光明亮、客不多的咖啡得以字。
我牢固定商家及路,畏陌生地、相似店面引我到不可知的地方。向方位辨度低,「迷路」在我生命中繁上演,不在,故亦如是。童年的家近小火站,未挖地下道,阿婆我要至後站的大姑姑家,最便捷的路便是穿越、月台下方坑洞,直抵目的地。小中年某次起意,踏前站大街到姑姑家。返家,或因被目夕迷眩眼,或因好奇另一路的景色,我向平日未曾走的路,通往陌生地。我既害怕,又未知地景,遂往前行,落於住宅的小河然眼前,河岸草,青枯混,晚霞一切染,正我迷失美景之中,夜的黑食吞片天空,我的不安更甚,便循人多,感家越越。天完全暗,我踏,一酥的在端暗燃起微微光亮,我鼓起勇上前老火站的方向,他指著不,那就是。我泫然欲泣道,他一疑惑不解。我以自己到了方,只是在同地方不停圈。
男人的家也有其路。四的透天厝,第四是加皮屋。一前客,再是,後端是房,公公平日在外地工作,末返家,故些全婆婆的地。婆婆有她的位置,患有喘的婆婆法平躺入睡,因此客人沙是她的床,也是她的椅,睡在此,吃在此;椅旁茶几上有塑,放她平日所需的小物,如指甲剪、充器及一本朋好友的本。她每日不在打,整房子只有她的音,笑得那大、那孤。茶几玻璃下有一著「母快」的,稚出自她沉默的子。椅上有棉被、枕,婆婆的睡眠不固定,十睡,凌晨醒,又睡,是她最佳良伴,名嘴身世如家珍。每有房,二前是公婆房,但他多同睡客,房外放置塑,衣服收集,一旁梳台上堆摺好分的乾衣服。後方原是小叔房,他新屋搬後,房持原,架上一系列各搜集的可瓶罐,衣仍在,但衣物主人移到他方。
往三走去是男人的地,一堆放衣物及物,一是他的房。房彩虹旗,入上原是春光乍的海,如今彩虹旗仍在,海成婚照。男人清空放我的籍,有重的便先收起或,有恰好合成一系列。桌原是他一人用,在人用,也需整位置。男人指定分配我可以使用的空,他和他的物品正在空有他者的存在,我需一他者的空。男人不指正我各物件的位置,殷殷提醒使用完要物原,我管反覆背家中物的,是常常迷路。我始回想究竟何以婚一途,起超音波查撞的小光,由此起始,一通往若有光的美景。婚姻之路,人生之途,或本是的追,至今我仍在摸索前,如初初步的孩子,簸之,迷途於落的景色,跌跤於青石相,沿途收拾於肉身行囊中。
容易迷路的天性未阻我陌生地的往。出旅念工作,我自己熟知的域,到陌生彼端。陌生感如小小火光,能燃起我的情,不什的情,活著的情。我回曾在巷子迷途的那,已然分辨不清,的定究竟是意,或早已期待岔路的新景色。我穿梭人熙攘往的陌生地上,假若自己是的一份子。管居仍短,路路之的尚未完整,十字路口,我偶而偏原的航道,陌生地景我。求未知的渴望畏迷途的恐反反覆覆,相生相伴,催促我往更的地方去。
|