我到北方的大城後，便，城市於空的密度已然入到一必算小後好位的，彷股票跌那一微波便惹人眼抽眉跳的精微境界。
的象倒不是具反映在所地或坪之上。反演成一特的，充城市教的空美，於生存空的敏感由「活多少」演成「活能作些什」，那因了悟一子住在透天洋房，早晨醒推落地窗後是山水，有著草坪散布修剪成可物形的花和游泳池的美不可能後，便始真思索，如何在最小的空行最大最多的事。以最小最大。
把於空向外充的望化朝，乃至以摺的方式在有限空造出限。便有了的，於「合式空」，宛如瑞士刀可以向四周拉出螺起子指甲剪小剪刀瓶器似的，以其形式之奇巧兼善功能之多。
我期租的公寓，便打著口，在那一式一整彷就著尺精裁出的立方房，浴室洗衣有共用的可能，客沙平拉便是房簧床，衣底掀起是藏室暗匣……，我常想起卡夫卡小中迷走於城堡的K，我想在我的存在全是不具意的代ABCD到XYZ了，然只是站著，也因空的多性和游性而彷不停在走，大是巨大的俄斯方不住切面相色，域因其使用需求而流著。
於是房的定可以是，以一分的型存在。其算式可能是的：
房 = 房 = 客或著可以成：
23 房 ＋ 白日客拜 = 客。
我，空中唯一法被分，像般孤存在的，是房。主要是，它所呈的功能性意太明了，像我期外食的男孩而言，普米修斯的火被，法和其他空共用通分，房是我巨大移迷中的死巷，一就在那，有其意，等同於零的存在。
有一段，我那的人像悍的建息侵入我生活域中。她倒是了房的另一可能，在房那因「能使用便『加』不能使用便『』」的公式之外，添入了「乘」、「除」位法得以大幅跳的可能。
不食人火。我那段的相，依然未曾及瓢盆，面意面上，其都暗示了我不可能久生活在一起，但房被用了。那冬天，我了一只牛奶，不表面，初始面光亮像房才始被使用。人入我的生活，我的房，熬煮料和料浸染牛奶。寒流旋像沸的料旋城市上空，我著身子是埋身於彼此腹下取暖的，不太，空，房流客成房，走步便是流理台，了火，子一洗底亮亮如新，煮了料便煮牛奶，或就著牛奶分食速食即，呼呼房漫了大，分不清哪是房哪房，人究竟是笑了嘴或只是唇沾了料。那段，宛如世而立活著，也成一合，我她、牛奶的食材和料、城市的空，都在慢下的，合。
而有些西可以清楚的再分，像天色，像之後回暖的一季，像我人，像人拆建那去後又恢不存在的房空。而有些永留在那，例如我在凝著牛奶底的合空，思考著合的可能。
本文刊於 2005-04-10 中日《中副刊》〈新世代男言之〉
文章定位：
