出神

他回过神，孩子在哭，电视在响。

妈和老婆正看着对方。

一滩粘稠的面汤冒着热气，
一半被地毯吸走，一半在地上流动，
一只青花瓷碗，成几瓣，躺在一边，
是妈最喜欢的那只。

“你干什么？！”
妈问。

老婆没说话，
扔下奶瓶，把孩子放到沙发上，
抽了几张纸，开始擦自己的衣服。

妈抬起头，盯着老婆。

他低下头，看向孩子。

孩子仰面躺在沙发上，
嘴一张一合，四肢晃动，哇哇地哭，
脸憋得通红，皱成一团，像只猴子，
口水顺着嘴角流出来，
一直流到脑后，流到沙发上。

他抱起孩子，拿起奶瓶，
轻轻地走进卧室，关上门，
客厅里传来摔东西的声音。

***

他抱着孩子，坐在窗边，
试着用奶嘴堵住孩子的嘴巴，没能成功。

孩子一直哭，没有要停下来的意思。

防空警报在窗外响起。
声音越来越大，声调越来越高，
孩子哭得越来越凶，手脚乱蹬。

“不怕不怕，是演习，假的假的，
没有坏人要来，不怕不怕。”

他放下奶瓶，两手抱着孩子，左右晃动着。

如果是真的呢？他想，
如果是真的，炸弹落下，
尸横遍野，身首异处。
如果是真的，楼毁人亡，
废墟中抱着孩子只剩一半的身体，
远处的碎砖头下压着自己的大腿，
脸上沾着条条血迹和破碎的肠子，
裂开的奶瓶在扬起的灰尘中散着余温。

如果是真的，震到耳聋，一片安静，
炸弹安静地落下，地面安静地裂开，
自己安静地死去。

第二声防空警报响起，
声音越来越大，声调越来越高，
孩子哭得更凶，客厅里传来了老婆的哭喊。

***

第三声防空警报结束的时候，
一切都安静了下来。

孩子不哭了，含着奶嘴，一下一下地吸着。
客厅传来的声音，
收拾碎碗时的碰撞，清理地板时的摩擦，
穿着拖鞋走路的踢踢。

过了一阵，老婆推门进来，
坐在他旁边，看着孩子，没有说话。

他把孩子递到老婆怀里，
老婆接过孩子，走出了卧室。

他看着窗外灰灰蒙蒙的天空，
和对面楼上密密麻麻的窗户。
窗户里面，大人走动，小孩打闹，
老人颤颤巍巍晾晒衣服。

天台上，一张被遗忘的床单，
狰狞着，随风狂舞，
好像要挣脱衣夹的束缚，
然后飞起，或者飘落。

***

客厅里，妈喊叫了起来，
听不清是什么，
接着是摔门的声音。

他走出卧室，
妈坐在地上，手指着门，
脚上只有一只鞋子。

”她抱着我孙子跑了！“

他打开门，冲出去，
只看到老婆的背影，
消失在步梯拐角处。

等他追到天台上的时候，
老婆已经站在围栏边沿。
水泥堆砌的围栏，很厚，很高，
但也不是无法翻越。

老婆站在那里，右手抱着孩子，
左手按在水泥围栏宽厚的表面上，
转过头看着他，说：
“别怪我，我不能让宝宝这样活下去。”

然后老婆左手用力，向上一跳，
想要坐上围栏台面，但是没能成功。
他冲过去抱住老婆、抓住孩子，
扭动着一起倒在了地上。

老婆孩子放声大哭，
他泪流满面。

***

他坐起来，扶起老婆，
老婆抱起孩子。

“要不……我们搬出去住吧？”
他问。

“为什么？”
老婆盯着他，他低下头。

“为什么是我们搬出去？
房产证上写的是我们的名字！
死了都要还房贷的是我们！
这是我们的家！
为什么是我们搬出去！？”

他不敢再说什么。

“我现在就下去告诉她，今天她必须走！”
老婆抱起孩子，向楼下走去，
他抢步走到前边，说：“让我先去跟妈说，好吗？”

他带老婆到楼下的咖啡店坐下，
自己回到了家里。

***

妈不仅没有歇斯底里，而且满口答应：
“我也早该搬出去了，你让她回来吧，
我现在就收拾。”

把老婆接回来，妈说已经收拾好了，
只有一个小包，妈说其它的东西先不拿。

老婆坐在沙发上，抱着孩子，
妈站在门口，提着小包，望着孙子。

“让我再抱一下孙子，行吗？”
妈看着他，一脸哀求。

他躲开妈的眼神，瞥向老婆，
老婆看着窗外，好像没有听见。

他走到老婆身边，
老婆叹了口气，把孩子递给了他。
妈放下小包抢步抱过孩子，
狠狠地亲着，口水沾满孩子的左脸右脸。

两分钟过去了，妈完全没有要走的意思，
抱着孩子在房间里晃来晃去，
轻声地哼着。

老婆站起来，走向门口，
伸出手，要从妈那里接过孩子。

妈背过身，好像没有看见，
孩子睡着了，妈轻轻地把孩子放到沙发上，站在旁边，
看着孩子的一呼一吸，胸口起伏，非常安静。

“走吧，别看了。”
老婆打开了门。

妈转过身，走向门口。

门大开着，
走廊里的报修过一万次的灯，在闪。

妈拖着腿，弯着腰，走得很慢，
像是在寻找，在等待，在犹豫，
在痛苦，在挣扎，在老去。

走了两步，停下来揉起了膝盖，
沙发和门口好像隔了十万八千里，
走完这段路需要花上一生的时间。

防空警报又响了。
声音越来越大，声调越来越高，
孩子惊醒，哭了起来。

妈忽然站直，冲向门口，呲着牙撞向老婆。

老婆后退两步，脚绊住门槛，摔倒在门外，
妈抓住门把手，砰地一声，关上了门。

***

“开门！”
老婆在门外大喊着。

“你不是要跳楼吗？去啊！
别整天在这装模作样的！”
妈把门反锁，然后用身体挡住把手，
“让我走？房子是谁买的？
房子是我出钱买的！”

“给！我！开！门！”
老婆一字一踹，门应声颤抖。

“妈！” 他伸手，试着推开妈，
但妈好像是粘在了门上一样，
身体随着老婆踹门的砰砰声震动着。

孩子哭得更凶了，在沙发上扭动着，
四肢摆动，像一只翻身不能的虫子。

第二声防空警报骤然响起，
穿透了空气，穿透了墙壁，
穿透了皮肤、肌肉和骨骼。

穿透了不知所措。

门口的墙皮，发霉起泡，簌簌掉落，
塌陷的嘴唇，喷着口水，一张一合。

厨房，阳台上，花盆里，
一株绿植在风中挥舞着枯黄的叶子。

楼外，
一只塑料袋，在风中飘荡，
向上，向下，向左，向右，
没有悲伤的样子。

***

他把手从妈身上移开，
走过厨房，走到阳台，
轻轻地搬走一个个花盆。

第三声防空警报响起，
他抬腿，跨过围栏，
一跃而下。

微风拂面，一片寂静，
没有下落中耳边呼啸而过的风，
没有触地时身体瞬间撕裂的痛。

像一只塑料袋，飘荡着，
像一场梦。

***

他回过神，孩子在哭，电视在响。