书接上回：她问我喜不喜欢她，我说我女儿都三岁了

帮我姐姐查监控，关于她被弄走三百个钱儿的事。

没什么用，找不到人。

这种事就是这样，发生的时候是一出惊心动魄的大戏，事情过去就变成了一笔坏账，躺在银行流水里恶心你。

回家的路上，她没再聊骗子。

她忽然说，「你还记得HF吗？」

这个名字一出来，车里的空气都有点变了。

一个我和你们不一样的人

五年前，我姐姐介绍我们认识。

当时我在搞一个关于大模型和互联网的项目，现在听来特别牛逼，当时就是个屁。

我跟姐姐讲了半天，她那表情就跟看宇宙起源差不多，一个字都不懂。

她没办法，就把HF拉来了，说，「你跟她讲讲，她懂。」

HF是一个八六年的女的。

我就讲了，把那点东西在她面前过了一遍。她没怎么打断我，听完了，就点头。

她说，「可行。」

还顺带夸了我两句。

她说，「你对互联网有理解。」

我那时候其实有点飘，被人承认，尤其还是被一个看起来就很厉害的女人承认，总归是件让人舒坦的事。

之后才知道，她确实不是一般人。新加坡回来的。业余弹钢琴，骑马，养猫。

这些词，离我的生活挺远。

我当时脑子里的唯一念头是，这些爱好烧钱。

我姐姐说，「人家不差钱。」

这就行了，把天聊死了。

有的人出场，就自带一种“我和你们不一样”的气场。她不说，但她做的事，她的轨迹，都在告诉你，大家跑的不是一个赛道。

专业和业余的差距

后来有一阵，直播火得一塌糊涂。

我也想进场捞一笔，听说HF带了个团队在干这个，干得风生水起的。

我这就自己送上门去了。

说是请教，其实就是去打探消息，看人家怎么玩，能不能抄个作业。

那几次见面，她也没藏着掖着。

她说，「选品、话术、流量，这些都要做成系统。」

我问，「怎么个系统法？」

她说，「选品看数据，看趋势，不能凭感觉。话术要有脚本，要 A/B 测试。流量不能只靠买，要有自己的池子。」

我听完最大的感受不是“我学会了”，而是“这事我干不了”。

她有种能力，能把一件复杂混乱的事情给理顺，然后执行下去，并且拿到结果。这是一个团队领导者的本事。

我看的是赚钱的风口，她看的是一个系统性的工程。

这就是差别。

那个团队让她带起来了，而我，听完课转头还是回到了我的电脑前，继续琢磨我的代码。

机器人聊不了人心

关系熟了，就有事没事地手贱。

我那时候正玩大模型，AI 聊天机器人。技术还很糙。

我就拿了个机器人去跟她聊天，设置好程序，模仿我的语气。我想看看她多久能发现。

结果几乎是秒回。

她发来一条消息，「别闹了，跟你那机器聊天挺费劲的。」

这事挺打击人的。

她也没生气，好像就觉得这事儿挺好玩。

过了一会，她又说，「你那个微信签名我看到了，很喜欢。」

我的签名是，“出现在别人的生活里，要像一件礼物。”

看到没，这就是冲突的地方。你说她一个那么理性、做事目标驱动那么强的人，却会记住这么一句文绉绉的话。我一直以为她那样的人，看的都是商业计划书。

后来，我把自己活成了一个麻烦。有一天，也忘了因为什么，心情烂到极点，看什么都不顺眼。我拿起手机，把很多人给删了，拉黑了。其中包括她。

那个问题我没法回答

没过多久，一个好友申请弹出来。是她。

通过之后，她问，「是不是我最近没理你，所以你生气了？」

我说，「没有。」

她又问，「是不是喜欢我。」

这话一出来，微信对话框里的空气都凝固了。我正好在开车，看到这行字，差点一脚油门踩到底。

这问题太直接了，直接到有点粗暴。

你说是，那就是表白。接下来呢？

你如果说不是，那你这不是王八蛋么，人家一个女的主动来重新加你。

我愣了很久，手机烫手。怎么回，都显得很蠢。

想了半天，我回了六个字，「我女儿都三岁了。」

这不是回答。

这是一个盾牌。

我只是在陈述一个事实，一个把所有可能性都堵死的事实。我用身份，用责任，去回避了她的问题。

这是最怂，也是最有效的办法。

之后她没再回复。我也没有。这个话题死在了那一刻。

人家已经换了地图

昨天，我姐姐在车上说，「哦对了，HF又去新加坡了，去那读书，读法律。」

那个三百来万的骗局，那段混乱的监控，一下子都被新加坡这个地名给冲开了。

五年了，她从一个带着直播团队往前冲的 leader ，变成了一个在另一个国家继续深造的学生。她的人生赛道，清晰，坚定，一直在升级。

而我呢？我还在玩那些 AI 机器人，只不过现在的机器人比当年那个聪明多了。

人家已经换了地图，开了新副本。我还在原地。

这世上就是有这种人，她们经过你的生活，就像一颗子弹。速度很快，目标明确，带着呼啸的风声。你可能觉得这风吹得挺舒服，还想伸手摸一下。

等你刚把手抬起来，人家已经穿过去了，打在了不知道多远的另一个靶子上。

只剩下你一个人，站在原地，感觉手心里的空气好像有点不一样。

但也就是那么一会儿的事儿。风停了，也就停了。